
  


  
    
  


  
    ¿Es posible seguir adelante cuando 617 palabras escritas en un blog desmontan tu vida por completo? ¿Cómo pides ayuda si sientes que tu voz ya no te pertenece?


    Tess siempre se ha sentido fuera de lugar, y la noche en que lee por casualidad lo que su padre ha escrito en una inesperada página web, comprende definitivamente que nunca conseguirá encajar en ninguna parte. Su silencio y un pez de colores serán sus mejores aliados en la nueva vida que tendrá que empezar a construirse; por no hablar perderá a su mejor amiga, encontrará a una nueva alma gemela y aprenderá una lección fundamental: el silencio es muy poderoso, pero las palabras lo son aún más.


    En esta emotiva y maravillosamente escrita novela, narrada desde la perspectiva de una joven de quince años que intenta encontrar su lugar en el mundo, la exitosa autora de Mi hermana vive sobre la repisa de la chimenea y de Nubes de kétchup explora de manera tierna y original cuestiones como la identidad, la comunicación y la importancia de las siempre complejas relaciones familiares.
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    A Isaac, con la esperanza


    de que siempre sepa adónde pertenece.

  


  Primera parte


  Capítulo 1


  En internet tiene que haber alguna lista de qué comprar en caso de querer irte de casa, pero mi teléfono, como de costumbre, está muerto. Juraría que siempre decide apagarse en el momento en el que las cosas se ponen feas. Ahora lo llevo grogui en el bolsillo y no puedo buscar una lista de artículos indispensables para la vida del fugitivo, aunque una linterna infantil con forma de pez de colores me parece una elección muy sensata. Tiene una pinta bastante simpática con esa carita naranja y, sin duda, un amigo me vendría de perlas ahora mismo, así que a la cesta que va. Desde allí me observa con unos ojitos negros y brillantes mientras cojo tampones, pañuelos, dos chocolatinas y una revista.


  El trayecto en tren desde Manchester a Londres dura dos horas, así que voy a necesitar algo para leer y para ocultarme porque, conociendo mi suerte, Jack llamará a la policía en cuanto me eche en falta y, para cuando llegue a la estación Euston, habrá fotos mías empapelando las paredes de los servicios con un letrero que diga «Encuentren a mi Tessie-T» en fuente negrita extragrande.


  No nos engañemos, Jack no es el tipo de persona que le hace ascos a un buen drama, y que tu hijo desaparezca debe de ser lo peor que le puede ocurrir a un padre. Cuando pienso en ello me dan ganas de tirar la cesta y correr de vuelta a casa, de manera que tengo que recordarme a mí misma que mi supuesto padre es ahora, y desde que vi lo que vi en su ordenador, mi enemigo número uno. Sin embargo, me duele en el alma imaginarme la expresión de su cara, con la mirada fija en mi cama vacía y en el nórdico de Star Wars. Lo compré el año pasado fingiendo que se trataba de una sarcástica declaración de intenciones, cuando en realidad lo hice porque quería dormir con Luke Skywalker. Como para no querer, viendo cómo maneja su espada láser…


  Mamá gritará un «¡Jack, ven aquí!» con una voz más crispada de lo habitual tratándose de un día cualquiera a las siete de la mañana, cuando tiene la costumbre de entrar sin avisar en mi cuarto con una taza de té, como si fuera el cuco de un reloj de pie. Sí, es preciso, pero también bastante desquiciante. No estoy de broma, llevo tres años sin beberme ese té. Simplemente me resulta demasiado agotador levantar la cabeza de la almohada a esas horas intempestivas; pero lo agradezco, y mamá lo sabe. Me estruja con cariño los pies mientras le dedico un «gracias» con voz ronca.


  Eso es amor, preparar té día tras día para alguien que nunca se lo bebe solo por si acaso esa mañana le pueda apetecer un sorbo. Quiero arrojar el té a mamá en toda la cara, pero también quiero saborearlo, y ya no podré hacer ninguna de las dos cosas porque no voy a volver a verla nunca. Dentro de una hora, aproximadamente, se dará cuenta de que me he ido y mirará con horror mi cama vacía, sobre la que Jedi se subirá de un salto queriendo darme un lametón, y se lamentará gimoteando cuando descubra que no estoy.


  Y yo también me lamento en este ir y venir por los pasillos: los pies me palpitan dentro de unas botas Dr. Martens plateadas porque este es el mayor ejercicio físico que mis piernas han hecho en, más o menos, cuatro años. Hubo una época, hace tiempo, en la que lo mejor del mundo era correr a lo loco con el viento silbando a través del hueco de mis dos paletas. Podía extender los brazos y volar como una enorme mariposa. Jo, cómo recuerdo mis deslumbrantes colores… Luego se destiñeron y ahora camino lentamente, arrastrando los pies. Llevo caminando así desde las dos y diez de la madrugada cuando hui de casa, silenciosa como un ninja, con la necesidad de sentir tierra firme bajo mis pies, de asegurarme de que la Tierra seguía ahí aunque mi mundo acabara de desmoronarse. Deambulé por calles conocidas, perdida en la oscuridad, demasiado asustada de los pensamientos que me rondaban por la cabeza como para preocuparme por cualquier otra cosa.


  Y aquí estoy, llevando a cabo un plan con un pez de colores como segundo de abordo, que, ahora mismo, está totalmente fuera de juego. Esto es posiblemente lo último que él se imaginaba que le iba a ocurrir cuando se despertó esta mañana junto a las garrafas de anticongelante de la gasolinera Texaco, el único hogar que había conocido en su vida.


  Noto que se me hinchan los ojos, como si fueran nubes de lluvia. A punto están de descargar y eso no puede ser, ¿verdad? Así que finjo ser otra persona, alguien que ronda los treinta, con la vida solucionada y que va a coger un tren al centro de Londres para asistir a una reunión importante, en lugar de lo que soy: una quinceañera con el pelo teñido de negro y las raíces descoloridas, y huérfana de padre. Y digo huérfana de padre, aunque igual podría ser hija de ese hombre que está justo ahí, trabajando tras la caja registradora, a pesar de que no tenga aspecto de haber engendrado una prole.


  Sin ánimo de ofenderme a mí misma, pero soy de hueso ancho y estoy bien entrada en carnes, y ese tipo parece una gallina escuchimizada con cara de pollo. Me mira sin prestarme demasiada atención mientras pongo la cesta sobre el mostrador, luego picotea en la caja registradora con una mano huesuda, marcando el precio del pez de colores ya que no tiene código de barras.


  —Lo siento —le digo, como si fuera culpa mía.


  El hombre pasa de mi disculpa, lo que saca a relucir su falta de educación o lo que sea, aunque no me importa demasiado porque si no existo, mejor para todos.


  Sé perfectamente en qué planeta vivo, ¿vale?, y ya me he cansado de fingir encajar, de matarme por alcanzar el centro del sistema solar. Mi verdadero lugar en el universo está bastante claro, y si no que se lo pregunten a la anciana encargada del comedor de mi escuela que se percató de ello a la legua. Durante la primaria, mientras los niños intentaban hacer amigos, yo trataba de encontrar un espacio que mi imaginación pudiera llenar con lo que quisiera, casi siempre mariposas porque para mí eran la perfección: hadas auténticas con alas mucho más bonitas. A la hora del recreo me convertía en ellas, no en una única mariposa, sino en cientos de ellas; mis brazos se transformaban en un caleidoscopio de colores mientras bailaba sobre el césped húmedo. Entretanto, mis compañeros de clase jugaban al pillapilla, persiguiéndose los unos a los otros alrededor de unos cuantos metros de asfalto. No alcanzaba a comprenderles y les preguntaba una y otra vez en mi cabeza «¿No hay demasiada gente?».


  —No te preocupes, angelito —me dijo la encargada del comedor cuando me pescó observando a los otros niños con cara de confusión—. Tú eres como Plutón: te sientes mucho más a gusto en soledad. —Me dedicó una sonrisa plagada de arrugas—. No hay nada de malo en ello.


  Creí en sus palabras hasta que empecé el instituto. Daban una fiesta de bienvenida para los alumnos de primer curso de secundaria con un DJ que no era el padre de ningún alumno, sino todo un adolescente con el tatuaje de un carácter chino en el bíceps.


  —Pollo kung pao —respondí a dos chicas que me preguntaron mi opinión acerca de su significado mientras miraban con ojos atónitos— con arroz frito.


  Pasaron de mí y se alejaron bailando, momento que aproveché para escapar del alboroto del salón de actos en dirección a la sala donde los profesores estaban vendiendo chuches, y, ¡madre mía!, el puesto de chocolatinas estaba hecho un desastre, así que no me quedó más remedio que colocarlas en pilas ordenadas para la señora Miller. Después salí fuera a sentarme en un muro, bajo un árbol.


  Cuando llegué a casa, Jack me preguntó si me lo había pasado bien. Lo hizo como si ya conociera la respuesta de antemano, pero, desafiando todas sus expectativas, asentí al pensar en la forma en que la luz de la luna se había filtrado a través de las ramas iluminando mi piel con sus rayos plateados.


  —¿En serio te has divertido? —Su voz se animó, también su cara—. ¿De verdad? Eso es maravilloso, Tessie-T. Realmente maravilloso. Nuevo instituto y todo. Nuevo comienzo. ¿Qué hiciste?


  —Me senté debajo de un árbol —le respondí, y su rostro se ensombreció.


  —¿Con un amigo? Dime que estabas con un amigo, Tess. Ya hemos hablado de esto.


  Me miré los dedos de los pies a través de las medias. Antes de la fiesta, mamá me había pintado las uñas de rosa brillante a pesar de que nadie las vería.


  —¿Tess? —dijo mamá sentada en el sillón, medio escondida tras una montaña de correcciones—. Papá te está hablando. ¿Saliste de la fiesta con alguien?


  —Claro que sí —respondió Jack—. Ella recuerda nuestra charla, ¿verdad, Tessie-T? Acerca de la importancia de encajar. Eso es lo que estás haciendo, ¿a que sí? Encajar.


  Solo había una respuesta posible, y estaba bastante claro cuál era. Ellos no querían un Plutón. Querían un Mercurio o, por lo menos, un Venus. Asentí con la cabeza, moviéndola arriba y abajo y, a continuación, Jack me propinó tal manotazo en el omóplato, justo donde solía estar mi ala izquierda, que provocó que mi cabeza casi saliera despedida hacia delante.


  —¡Esa es mi chica! —exclamó. Si su voz se había animado antes, ahora se había venido arriba, arriba, arriba muy por encima del temor al que siempre tendría que enfrentarme por encajar—. Cuéntanoslo todo acerca de ella, ¿o es un él? —me preguntó, guiñándome un ojo al tiempo que me obligaba a sentarme en el sofá. Como siempre, este se resintió con un crujido y, también como siempre, tuvimos que acomodar los cojines. Los dos proferimos un gruñido exagerado cuando mamá se apretujó contra nosotros. Antes de decir nada, nos pinchó con un boli rojo.


  —Venga, Tess. Danos un nombre.


  —Anna —dije sin preocuparme de que era una mentirijilla.


  Se miraron el uno al otro por encima de mi cabeza con una mirada llena de algo que no pude identificar hasta que finalmente me di cuenta de lo que era: orgullo. Me sentía rodeada por ese sentimiento, cálido y lleno de esperanza, esa capa protectora que prometía transformarme en algo mucho mejor que una mariposa. Cuando me fui a la cama, me puse de rodillas frente a Jedi y juntos hicimos un solemne juramento: yo intentaría convertirme en la hija perfecta y él en la mascota perfecta. Jedi bajó su blanca y peluda cabeza porque sabía que eso significaría dejar de pelearse con Bobbin, su enemigo número uno, que pertenecía a Andrew, nuestro vecino de al lado.


  Alcé mi mano y él levantó una pata.


  —Que la fuerza nos acompañe.


  Y más o menos así fue durante unos cuantos años. Jedi no mordió a Bobbin durante mogollón de tiempo y yo hice un esfuerzo bestial por encajar, tratando de hacerme notar, siendo más alegre y divertida de lo que realmente era, sacando a pasear mi personalidad como una nariz de payaso, para hacer reír a todos en general y a Jack en particular.


  Pues bien, eso se acabó. Sobre todo después de haber leído lo que leí en su ordenador. Paso del juramento, lo que quiere decir que Jedi también, así que por favor háganle saber a mi perro que el trato está FINITO. Un leopardo no puede cambiar su estampado, un perro no puede cambiar su carácter y un planeta no puede cambiar su posición en el universo. Soy Plutón, y por eso cojo el recibo de la gasolinera sin decirle ni mu a ese hombre que tampoco me ha dicho ni una palabra a mí, lo que, sinceramente, me cuesta un triunfo hacer ya que durante los últimos cuatro años siempre he sido yo la encargada de poner fin a los silencios incómodos.


  


  Espero a que el semáforo de los coches se ponga en rojo para detener la ausencia de tráfico en esta calle en absoluto demasiado transitada en la que, en realidad, nada me obliga a estar de pie en la acera como un pasmarote, esperando a que un chisme me indique que ya puedo cruzar. Ese tipo de comportamiento es típico de una chica que intenta con todas sus fuerzas hacer lo correcto, y yo estoy intentando desesperadamente hacer lo contrario, así que pongo un pie en la carretera sin pararme a mirar a ambos lados, pasando por completo del código de Seguridad Vial porque yo soy así, toda una rebelde.


  —¡A ver si miras por dónde vas! —me grita el conductor de una furgoneta, dando un frenazo. Lo analizo para comprobar si él es él, pero es demasiado escandaloso para ser mi padre, gritando todo ese «bla, bla, bla, esto» y «bla, bla, bla, aquello» porque a ver si me entero de que, por mi culpa, ha tenido que frenar de repente, estropeando sus malditos neumáticos nuevos que le han costado toda una maldita fortuna, ¿entiendes?


  —¡La próxima vez mira por dónde vas, cariño!


  Es imposible que mi verdadero padre sea tan maleducado, lo tengo claro. Aunque hubiera estado enfadado, él habría levantado una mano en señal de disculpa y yo la habría levantado también; entonces él la habría levantado todavía más para cargar con toda la responsabilidad, pero yo la habría levantado más aún para demostrar que, en realidad, todo había sido culpa mía. Con nuestros dedos casi tocando el cielo habríamos sonreído de la misma manera y entonces él, ahogando un grito de sorpresa, habría dicho «¡Eres tú!».


  «¡Sí!», habría sido mi respuesta, y entonces nos habríamos abrazado ahí mismo, en medio de la calle, y todo el mundo se habría puesto a aplaudir como en una de esas películas con un final feliz que nunca ocurren en la vida real, Tess, así que no flipes.


  Cruzo la calle caminando como un pato, que es mi forma de correr últimamente, y cuando llego a la acera de enfrente, me pregunto en qué momento el vestido a rayas que llevo y que supuestamente es de corte en forma de A, aunque en mí parezca más una O, se volvió tan ajustado. Se supone que me importa el hecho de que, según Jack, esté cada día más gorda, pero lo cierto es que me siento a gusto con mi talla e incluso a veces, cuando poso mirándome al espejo y me toco el pecho, pienso que hay un montón de hombres por el ancho mundo que pagarían una pasta por ver mi cuerpo, y no me refiero solo a aquellos que tengan una fijación por las gordas, así que…


  Me contoneo caminando por la acera, sacando tripa, en plan «arrodillaos ante mí y adorad el gran altar de Tess». Este repentino rollito tan guay es el que se apodera de mí mientras intento parar un taxi que me lleve volando en busca de aventuras. Tengo un montón de calderilla en el bolsillo de mi abrigo, y la perspectiva de coger un taxi es como de cuento de hadas, en plan ¡guau!, con tan solo levantar un brazo puedo detener un carruaje negro y, pagando unas cuantas monedas de oro, ir adonde quiera con un presupuesto de nueve libras. Y el lugar al que quiero ir es la estación de tren de Manchester Piccadilly, porque mi destino final es Finsbury Tower, el número 103-105 de Bunhill Road, Londres. Repito estas palabras mentalmente una y otra vez, como un mantra, de forma que, cuando por fin consigo parar un taxi, me sorprendo a mí misma al escucharme decirle al conductor la dirección de mi casa.


  —¿Es esa calle que está detrás del colegio Chorlton? —me pregunta mientras hace un cambio de sentido. Todavía estoy a tiempo de cambiar de opinión. Estoy preparada para ir y el pez de colores también, pero entonces balbuceo—: Sí, esa misma. La primera a la derecha después del colegio. Es uno de los adosados, a mitad de camino bajando la calle.


  Salimos en dirección contraria a la estación y en poco tiempo entramos en mi calle. Debería ocurrir algo más, algo lo suficientemente importante como para justificar el alocado bum, bum, bum de mi corazón, pero no, reducimos velocidad y paramos justo enfrente de la puerta de mi casa.


  Todo está como siempre. El mismo número plateado sobre el mismo buzón. Las mismas cortinas colgadas en la misma ventana del salón. Y esta tarde, sin duda alguna, volveré a ser la misma chica sentada en el mismo sofá, viendo la tele vestida con mi mono de cuerpo entero y estampado de tigre, cuando un estampado de ratón sería mucho más apropiado.


  —Son seis libras con cincuenta, por favor.


  Le entrego el dinero, pero no salgo, fingiendo por unos segundos más que, en realidad, voy a hacer algo grandioso y valiente por una vez en mi definitivamente corta y tímida vida.


  —¿Es esta la casa?


  —Sí —respondo, pero no hago intención de moverme y abrir la puerta. El conductor medio parece que se gira para mirarme.


  —¿Te encuentras bien?


  Es todo un detalle que me lo pregunte, pero sus palabras denotan cierto sentido de obligación y su mirada, cansancio, en plan «otra adolescente hecha un lío dando tumbos por la calle después de una noche desastrosa». Ese es el significado de la expresión de su cara mientras intenta descifrar el significado de la mía. Puede que, si se hubiera girado un poco más sobre su asiento, o si hubiera apagado el motor, o si hubiera apartado sus manos del volante en lugar de apretarlo con tanta fuerza, puede que entonces le hubiera contado lo que vi anoche. En lugar de eso me recompongo.


  —Estoy bien.


  El cielo llora, no sé si aliviado o decepcionado con mi regreso. Permanezco bajo la lluvia, observando mi casa y dándome cuenta de que las cortinas del dormitorio de mamá y Jack siguen cerradas, así que nunca sabrán que me di a la fuga durante cuatro horas y trece minutos. El taxi desaparece cuando abro la puerta de casa. Entro de puntillas, preguntándome cómo es posible que siga sintiendo que este lugar es mi hogar.


  Capítulo 2


  La cocina huele a espaguetis quemados, prueba de lo que ocurrió la noche anterior, es imposible negarlo. Aguzo el oído para ver si escucho a mamá o a Jack, y evito pisar los tablones de madera del suelo que crujen, mientras me desplazo con cuidado hasta el fregadero para beber un vaso de agua. Abro el grifo, frío y extraño, hasta conseguir la cantidad perfecta: un buen chorro sin que llegue a salpicar.


  La casa está tranquila, aunque no silenciosa del todo, pero sus sonidos son tan familiares que mi mente ni siquiera los procesa.


  Escucho con más atención, transformando los chirridos, crujidos y pequeños estallidos en algo extraño, y me obligo a mirar. La puerta del estudio de Jack está abierta, así que lo puedo ver desde donde estoy. No es más que un portátil cualquiera, pero en algún lugar de su profundo y oscuro interior se esconde un archivo llamado RedCD BLOG que contiene seiscientas diecisiete palabras secretas.


  Y Jack las escribió ayer mismo.


  Jack las escribió, dato que campa a sus anchas por mi cerebro, provocándome una ácida indigestión mental, en especial en la zona de mi sien derecha, que está palpitando.


  Jack probablemente las redactó entre suspiros, tal y como acostumbra a hacer cuando se pasa varias horas dándole vueltas a algo, con una taza de café apoyada sobre el posavasos de «Rey de la casa» que había comprado en el vestíbulo de un teatro adornado con espectaculares lámparas de araña, porque hasta el techo lucía sus mejores galas para ver Los Miserables. Y ¡madre mía!, esa sí que fue una gran noche, aunque, bueno, quizá no para Jack. Puede que para él supusiera todo un esfuerzo levantarse de su asiento durante la ovación final, uniéndonos a todo el teatro en pie mientras ambos nos sonreíamos de oreja a oreja, aplaudiendo hasta que nos empezaron a escocer las manos. Le propiné un codazo muy elocuente, como si ese golpecito contra su brazo quisiera decir «este es el mejor momento de mi vida». Él me dio un codazo de respuesta, que interpreté como «y el mío», aunque, ahora que lo pienso, no sé si en realidad no estaría intentando hacerme caer por encima de la barandilla de la grada ya que, sin duda alguna, él sería mucho más feliz si yo no existiera.


  Las zapatillas de andar por casa de Jack, con sus taloneras pisadas hacia dentro, siguen debajo de su escritorio, exactamente donde las lancé de una patada cuando descubrí la verdad. Las zapatillas de Jack. Las zapatillas de papá. Las zapatillas de papá, viejas y familiares, que solía ponerme siempre que sentía frío en los pies, porque padres e hijas pueden compartir sudor de pies sin problemas. Nunca más volveré a ponérmelas y, de repente, esta revelación parece ser la más terrible de todas, como si mis dedos de los pies se pusieran tristes de pronto, palpitando dentro de mis botas justo cuando salgo del estudio, incapaz de creer que él pudiera escribir algo así en un blog.


  «Cuando por fin Tess nació tras dos horas de empujones, no experimenté más que repulsión. Me costaba fingir que amaba a esa peculiar criatura, acunada en los brazos de mi satisfecha mujer, apenas lograba esconder el resentimiento que ardía en mi interior. No era hija mía. Era hija suya, suya y de un donante de esperma desconocido, pero ¿qué otra cosa podía hacer? Ahí estaba ella, la hija de mi mujer, y yo amaba a mi mujer incluso aunque no amara a esa fea criatura enrojecida que mordisqueaba su…».


  —¡Oh, no! ¡Ayuda! —había gritado mamá cuando la alarma de incendios empezó a sonar. Al mismo tiempo que Jack salía a toda prisa de su estudio, yo me acercaba corriendo desde la sala de estar. Mamá agitaba las manos sobre los espaguetis que sobresalían de la cacerola que acababa de prenderse fuego con las llamas del fogón de gas—. ¿Cuál es la regla?


  —¡Cuidado, Helen!


  —¿Cuál es la regla?


  —¿De qué regla estás hablando?


  —¡La regla acerca de los fuegos! —exclamó mamá en el momento en que la alarma empezó a cumplir con su función: «HAY UNA EMERGENCIA HAY UNA EMERGENCIA HAY UNA EMERGENCIA».


  —No se deben apagar con agua ciertos tipos de fuegos. Algunos deben ser apagados con extintor. ¿Cuáles son? No lo recuerdo. ¡Rápido! ¿Necesitamos un extintor?


  —¿Cómo? No tenemos ningún extintor.


  Jack se abalanzó en dirección al extraño grifo y lo abrió, consiguiendo la cantidad perfecta de agua: un buen chorro sin que llegara a salpicar; y llenó una jarra.


  —No le eches agua directamente, podríamos provocar una explosión. ¿Cuáles eran los incendios que se apagaban con extintor?, ¿son los producidos por gas los que necesitan dióxido de carbono o algo así? ¿Tiene sentido lo que digo? ¡Tenemos que asegurarnos! Creo que sí, que son los incendios provocados por gas.


  —Has apagado el dichoso gas, Helen. No es un fuego provocado por gas. Solo es un fuego y los fuegos se apagan con agua —dijo Jack, pero ahora le asaltaban las dudas. Se quedó mirando al fogón—. Porque has apagado el gas, ¿verdad?


  —¡El fuego está creciendo!


  Y la velocidad del movimiento de los brazos de mamá en su intento por sofocar el incendio también aumentaba. Tenían un aspecto tan ridículo que sonreí mientras observaba el espectáculo, ignorando que la alarma me indicaba que me MARCHARA YA.


  —Ya lo veo —respondió Jack. No sé cómo. Mamá empezó a actuar de la manera más temerariamente absurda posible delante de la cacerola justo cuando la alarma empezó a sonar más fuerte: «ESTÁS EN PELIGRO», mientras que yo seguía sin prestarle ninguna atención—. Ya lo veo, pero no…


  —¡Vamos, Jack!


  —No me metas prisa. Eres tú la que le está poniendo pegas a todo…


  —¡Échale agua!


  —No, ahora ya no sé. Deberíamos comprobarlo.


  —No tenemos tiempo para comprobar nada.


  —Compruébalo, ¿vale?


  Y eso fue lo que decidí hacer. Me colé en el estudio de Jack, normalmente zona prohibida, pero se trataba de una emergencia. Por otro lado, mis padres estaban demasiado ocupados gritándose como para darse cuenta de que me había colado en el estudio. Se estaban poniendo tan colorados por el fragor de la discusión que las ventanas ya empezaban a empañarse. Me puse las zapatillas de Jack que él mismo había dejado bajo su escritorio, me senté en la silla, donde todavía se podía ver la huella exacta de su cuerpo, y empecé a aporrear unas cuantas teclas del portátil para que se encendiera.


  —Vamos —dije cuando observé que el ordenador pasaba de mí. Entonces me puse a deslizar el ratón sobre la mesa de un lado a otro, con tanta energía que casi tiro al suelo el poema enmarcado que había sobre el escritorio («El camino no elegido», de Robert Frost). Me quedé embobada observando los versos sin prestarles atención porque mentalmente me veía como la salvadora de aquella situación.


  —¡AGUA! —Me imaginé a mí misma gritando justo un instante antes de que la cacerola explotara—. ¡ÉCHALE AGUA, PAPÁ! ¡CONFÍA EN MÍ!


  Quería impresionar a papá, y por eso mis dedos tamborileaban sobre el teclado, intentando que su ordenador me hiciera caso de una vez, antes de que perdiera mi oportunidad. Deslicé el ratón una vez más, pero la pantalla permaneció negra durante lo que me pareció una eternidad. Siempre lo recordaré, la maravillosa oscuridad del desconocimiento antes del duro resplandor de la realidad que me golpeó en los ojos, mientras la alarma sonaba BIIIIP BIIIIIP BIIIIIP porque, al fin y al cabo, había una emergencia, aunque nada tenía que ver con unos espaguetis chamuscados.


  Capítulo 3


  Mamá ni me mira cuando pone mi taza de cerdito favorita sobre mi libro de sudokus. Tampoco lo hace mientras descorre las cortinas de mi cuarto hacia un lado y se queja por la lluvia. Ni cuando saca la tartera de mi mochila del colegio para lavarla y volver a llenarla con ensalada, ahora que Jack ha prohibido todo tipo de pan, no solo el blanco. No me mira porque las últimas mil mañanas que me ha traído el té he estado muerta para el mundo, con la cara enterrada en la almohada.


  Pero esta mañana es distinta.


  Estoy tumbada bocarriba con la espalda rígida, aferrándome al nórdico con los puños apretados mientras la observo. Cuando por fin repara en mí, se da un susto de muerte porque ahí estoy, con los ojos abiertos de par en par, brillantes en la oscuridad.


  —Está claro que los milagros existen. ¿Estás despierta de verdad? —Toda ella es una sonrisa de pelo largo y castaño con patas. Se inclina sobre mí para tomarme el pulso en plan de broma, justo en el lado derecho del cuello—. Bueno, bueno. Tu cuerpo debe de estar en shock tras este evento sin precedentes. A ver, déjame comprobar una cosa. —Me coge de la muñeca para sentir mi pulso también ahí, fingiendo que comprueba los latidos de mi corazón con el tictac de un reloj imaginario—. Sí, sí. Un poco acelerado, justo lo que me figuraba. ¿Te encuentras bien? —me pregunta en tono burlón. Ahí está, la oportunidad perfecta para gritar un enorme NO con todas mis fuerzas.


  Espero a que ocurra, pero la palabra ni siquiera se acerca a mis labios.


  Mamá me pone una mano en la frente.


  —Una temperatura ligeramente elevada, aunque en realidad no me sorprende en absoluto con todo el esfuerzo que te habrá supuesto abrir los párpados a estas horas intempestivas; debes de estar agotada. ¿Te quieres tumbar? Espera un momento, pero si ya estás tumbada. ¡Gracias a Dios! No me gustaría que te fatigaras de más. —Se ríe de su propia broma y, a continuación, coge mi taza de té por el borde, ofreciéndome el asa—. ¿Te tomarás el té por una vez en la vida? Venga, alégrame el día.


  En cuanto cojo la taza, exclama un «¡hurra!» y yo sonrío de oreja a oreja a la vez que me pregunto, totalmente alucinada, qué narices estoy haciendo. Técnicamente debería estar montando una escena y no siguiéndole el rollo a mi madre feliz como una perdiz. Aun así, dejo que mamá ahueque las almohadas de Star Wars mientras le doy un sorbito al té, que me sabe de maravilla después de mi intento fallido de huida. Sostengo la taza con fuerza entre mis manos, aliviada por no estar en la estación bebiendo té aguado en un vaso de plástico, esperando a subirme a un tren que me aleje de todo lo que he conocido en mi vida.


  Pero, justo en ese momento, Jack hace su aparición por la puerta de mi dormitorio. Me atraganto con el té y empiezo a toser. No puedo soportar mirarle a la cara, pero tampoco puedo apartar la vista, así que le miro sin querer, molesta por la fuerza que su visión ejerce sobre mis ojos. Su pelo rojizo está húmedo por la ducha y sus rosadas mejillas están recién afeitadas. Su aspecto es limpio, demasiado limpio para alguien que escribe oscuras confesiones acerca de su supuesta hija para después publicarlas en internet.


  Su traición me golpea una vez más, y me esfuerzo por no doblarme de dolor y esconderme bajo mi nórdico igual que hice anoche antes de huir. Escribí RedCD en mi teléfono y descubrí que se corresponde con la Red de Concepción por Donación. Conteniendo la respiración navegué por su página web, que trata de la donación de esperma y óvulos, en la que explicaban el procedimiento y hablaban de cómo se concibe un niño a través de la fertilización asistida. Muchísima gente había publicado sus experiencias, pero ni una sola persona mencionaba nada acerca de la repugnancia que supone. Parece evidente que Jack encontró un vacío en la sección de testimonios y decidió llenarlo con su historia, con la intención de compartir con el mundo su secreto, pero no conmigo, sangre de su sangre… «Bueno, no exactamente», me recuerdo a mí misma, ya que todavía no he asimilado el hecho de que él no sea mi verdadero padre.


  —¡Fíjate! —dice mamá, refiriéndose a mí—. ¡Es un milagro!


  —Está claro que no es algo que se vea todos los días.


  Jack entra en mi cuarto secándose la cara, pero no consigue hacer desaparecer esa máscara de Padre Perfecto, por mucho que se frote con la toalla. Me sonríe como si de verdad estuviera tremendamente entusiasmado por encontrarme despierta en la habitación que él mismo había pintado cuando yo tenía diez años. Tuve que escoger el color de entre un muestrario de colores brillantes y, por supuesto, la única elección lógica era el místico Azul medianoche. Estaba superimpaciente con que Jack empezara, y no paraba de dar saltos arriba y abajo mientras él cubría mis muebles con sábanas y construía una especie de cabaña dentro de la cual me senté, aunque ya era demasiado mayor como para fingir que mi escritorio era una cueva y yo era un trol.


  —¿No prefieres ser una princesa? —me preguntó Jack, mientras yo me dedicaba a rascarme las verrugas, eructar y frotarme la barriga con una mano peluda.


  —Yo desayuno princesas.


  Jack negó con la cabeza y luego me echó de la habitación. Trepé al tejado del cobertizo del patio trasero y estiré el cuello para ver a través de la ventana de mi dormitorio. Vi cómo Jack se agachaba para preparar la pintura que yo sabía que era del color exacto de la magia. Cuando me pilló espiando, levantó un dedo en señal de reprimenda y me reí a la vez que me bajaba de un salto del cobertizo, porque por nada del mundo quería echar por tierra la sorpresa.


  Fue un duro golpe cuando él exclamó voilà y yo atravesé la puerta de mi nuevo dormitorio azul, que para nada era azul, sino amarillo claro.


  —Se llama Luces del alba —dijo, mientras yo notaba cómo se me cortaba la respiración—. No es Azul medianoche, pero pensé que este era más bonito. Mucho más indicado para una niña. Mira cómo atrapa la luz, Tessie-T. El azul que habías elegido habría quedado muy oscuro. Este color hace que tu habitación parezca mucho más grande, ¿no te parece?


  Asentí con la cabeza, aunque notaba como si las paredes se me echaran encima, absorbiendo todo el oxígeno…, o al menos eso parecía ya que no podía respirar.


  Se me empezaron a llenar los ojos de lágrimas, lágrimas de decepción que debía ocultar a toda costa porque Jack esperaba que me encantara mi nueva habitación. No sé cómo logré controlarme, pero mantuve los ojos bien abiertos hasta que me escocieron, a la vez que pronunciaba las palabras que él quería oír.


  —Gracias, papá, me encanta.


  —Tu viejo padre sabe qué es lo mejor, ¿eh?


  En mi vida he odiado tanto mis paredes amarillas como en este momento, en el que Jack aprieta la toalla contra su pecho, fingiendo un ataque al corazón.


  Tengo que admitir que lo hace fenomenal. Mamá se parte de risa y, en condiciones normales, yo también; incluso me habría unido a su interpretación, fingiendo mi propio ataque. Echo mano de toda la fuerza de voluntad que puedo para endurecer mi mirada y mantener una expresión digna de una escultura de piedra mientras Jack se acerca tambaleándose a mi escritorio, golpeándose el pecho con una mano. Ni me inmuto cuando extiende su brazo moribundo y agarra el abrigo que llevaba puesto en la huida de anoche. Está empapado, o debería estarlo, y estoy segura de que Jack está a punto de darse cuenta, pero no. Es puro atrezo. Termina desplomándose en mi silla, fingiendo su muerte con la cabeza metida en la capucha de mi abrigo, sin pararse a pensar en por qué está mojada.


  De repente me incorporo de un brinco, transformando mi ira en una bola negra, peligrosa y poderosa, con la que jugueteo en mis manos. Es como una granada que podría hacer saltar por los aires este día aparentemente tan normal, echando por tierra nuestra imagen de familia perfecta. Lo único que tengo que hacer es dejar que explote.


  Mamá observa cómo me siento sobre la cama. Finge un jadeo y luego le da un codazo a Jack, de manera que él también resopla. Las miradas de ambos son exactamente del mismo tono azul, algo que llevo sabiendo toda mi vida, pero que ahora tiene un nuevo significado. Ahí está la prueba de que alguien más participó en mi concepción; porque puede que no siempre preste atención en la clase de biología, pero estoy bastante segura de que padre y madre de ojos azules no pueden engendrar hijos de ojos marrones.


  —Yo…


  —Está hablando —dice Jack—. Está despierta y puede hablar.


  —Yo…


  —¡Eh! ¡Ten cuidado! —dice mamá, riéndose.


  Jack se acerca a mi cama.


  —No te estreses por nuestra culpa, Tessie-T. —Me toca en el hombro con los mismos dedos que escribieron esas seiscientas diecisiete palabras. Hay contacto entre nosotros y lo raro es que no me resulta extraño porque ha sido mi padre durante quince años y Jack solo durante doce horas—. Tú relájate, Tessie-T. Túmbate, túmbate. ¿Para qué cambiar la rutina de toda una vida?, ¿eh?


  Hace que me eche de nuevo sobre mis almohadas de Star Wars, que me sumerja en su universo familiar como si nada hubiera cambiado.


  Capítulo 4


  Me muevo por inercia, fingiendo que todo es como siempre, porque necesito que así sea hasta que decida qué hacer. Me zampo los cereales que Jack ha preparado como cada mañana, mientras que él echa un vistazo a mis deberes, deslizando un dedo por mi libro de matemáticas sin encontrar ningún error a pesar de que solo tardé veinte minutos en hacerlos, ¡si es que soy un crack en trigonometría! Me entrega el libro con una sonrisa que normalmente le devolvería, y me recuerda que no me olvide de coger la flauta para una clase a la que puede que ni vaya si decido huir. «Sigue siendo una opción», le digo telepáticamente al pez de colores, a pesar de que el plan parece estúpido a la fría luz del día. Me lo imagino, moviéndose de un lado a otro, impaciente bajo mi cama, canturreando la dirección del Departamento de Fertilización Humana y Embriología, el lugar donde se almacena toda la información relacionada con los donantes de esperma. «Finsbury Tower, número 103-105 de Bunhill Row en…».


  —¿Tess?


  Vuelvo en mí justo cuando Jack termina sus cereales y se deja caer sobre el respaldo de la silla.


  —¿Qué opinas, entonces?


  —Mmm… ¿Sí?


  Nueve de cada diez veces, «sí» es la respuesta correcta. Y así debe ser ya que Jack asiente con la cabeza y recoge nuestros cuencos del desayuno para meterlos en su adorado lavavajillas. Le encanta colocar los platos y las tazas en el lugar apropiado para poder llenarlo a tope, intentando calcular dónde debería ir cada cosa mientras mueve la cabeza de un lado a otro.


  Hoy, una jarra de plástico está dando problemas. Jedi entra correteando en la cocina y la atraviesa a toda mecha para meter el hocico entre los cubiertos. Jack lo odia, pero a mí me chifla cómo pega lametones al cuchillo de la mantequilla con su lengua de color rosa, pasando olímpicamente de las reglas.


  —Fuera de ahí, chico. Venga. Ya sabes cómo va esto. Sí, eso es lo que pensé, Tessie-T. Pregúntale. No tiene mucho sentido aprender a tocar la flauta si no te presentas a ningún examen, ¿a que no? Suzie acaba de hacer uno. Podías intentarlo. No queremos ocultar tu talento bajo una piedra, ¿verdad? Queremos que tengas la oportunidad de destacar, de mostrarle al mundo de lo que eres capaz, de brillar con luz propia.


  —Creía que debía intentar encajar —digo, sorprendiéndome a mí misma, aunque no tanto como a Jack, que deja la jarra a un lado y se pone de pie.


  —¿Quién quiere encajar? ¿Quién quiere ser normal y corriente? —me pregunta con tono de alucine. Es agotador intentar seguirle el ritmo, y es un alivio que ya no tenga que hacerlo más—. ¿Quieres pasar desapercibida, Tess? ¿Es eso lo que intentas decirme?


  Balbuceo la respuesta apropiada, pero me resulta más difícil que nunca. Un grito de protesta crece dentro de mi pecho, donde antes solía haber silencio, y noto cómo empiezan a saltar chispas de mis ojos. Esto sí que es una novedad, este fuego que arde en dirección a la espalda de Jack justo en el momento en el que niega con la cabeza y desaparece escaleras arriba.


  Me cambio en mi cuarto, echando mano de una vieja falda de uniforme porque mis pantalones están en la lavadora. La sostengo contra las piernas intentando calcular si me seguirá valiendo. Es muy probable que no, dado que hace seis meses ya me quedaba bastante justa, pero con un par de tirones y empujones consigo meterme dentro de la tela verde. Me calzo las Dr. Martens negras que suelo llevar al colegio y contemplo mi figura de cintura para abajo, diciéndome que las curvas son sexis hasta que logro que me encante la forma en que mi trasero sobresale, cubierto de esta tela color verde esmeralda, como si fuera algún tipo de mística colina. Soy grande, soy fuerte y soy poderosa: una chica de proporciones montañosas, que no puede ser conquistada fácilmente. Me peino con energía y luego le doy a mis dientes un cepillado bastante intenso mientras me miro en el espejo del baño y observo mi cara, que parece estar envuelta en llamas.


  Algo va a ocurrir. No sé qué ni cuándo, pero va a ser tremendo.


  —¿Estás lista, Tess? —grita Jack desde el recibidor—. Venga, que te acerco. Parece que va a llover.


  Cojo la flauta, la mochila y, de vuelta en la cocina, la ensalada. Luego me pongo el abrigo, todavía húmedo después de mi aventura de anoche, que ahora parece que ocurrió hace un millón de años.


  —Terrible, ¿no te parece? —dice Andrew, mientras sale de la casa contigua—. Pero mírese, señor Turner. Esta tontería de trabajar se está convirtiendo en un hábito, ¿eh?


  Cierra la puerta de su casa con un rápido giro de llave.


  —En realidad, no —responde Jack, mientras cierra la nuestra con más torpeza.


  —Entonces, ¿la vida todavía no te ha metido en el redil de la sumisión, tío?


  —En absoluto, tío.


  La risa auténtica de Andrew desentona con la risa falsa de Jack.


  —Me alegro. Así que ¿aún no has abandonado el gran sueño de dedicarte a la interpretación?


  —Me temo que no. Todavía estoy al pie del cañón, tío. —Jack señala su traje—. Esto no es nada serio, solo un trabajo temporal en Ashton. Un poco de calderilla con vistas a la Navidad mientras espero a que mi agente me encuentre un nuevo papel.


  De repente pienso en lo patético que es: un tipo de cuarenta y cinco años que se dedica a contestar al teléfono en un concesionario de Volvo, que desdeña a cualquiera que tenga una rutina o que quiera alcanzar el éxito desempeñando un trabajo normal y corriente, menospreciando a quienes se dejan la piel currando mientras que él espera a probar suerte en audiciones que nunca llegan.


  —En fin, mejor voy tirando. Que tengas un buen día, ¿vale?


  Caminamos hacia el coche aparcado en un hueco al otro lado de la calzada.


  —¡La malcrías! —grita Andrew—. El colegio está a tan solo dos minutos de aquí. Yo nunca llevo a mi Suzie.


  —Sí, bueno. —Jack señala al cielo—. Parece que va a llover.


  —¡El aire fresco les viene bien! Los fortalece. Todo eso de hacer un poco de ejercicio antes del colegio y tal.


  Los dos me miran y el mismo pensamiento retumba en sus cabezas a la vez que noto cómo el botón de mi falda casi sale disparado contra la acera. La mirada en la cara de Jack hace que me sienta grande, más grande que este coche, más grande que esta calle, más grande incluso que todo un país…, más o menos del tamaño de África si se hubiera erradicado de ella el hambre.


  —Y bien, ¿qué audiciones has estado haciendo últimamente? —pregunta Andrew al tiempo que se acerca a nosotros con toda la calma del mundo—. ¿Te veremos de nuevo en esa serie de detectives? ¿Cómo se llamaba? Morse, ¿no?


  —Lewis —dice Jack, abriendo el coche a distancia.


  —Lewis. Es cierto. Van a volver a llamarte, ¿verdad?


  —Bah, no lo creo. De todos modos, siempre es bueno tener un currículum variado. Rechazaría el papel, aunque me lo volvieran a ofrecer —miente Jack.


  —Entonces, ¿qué será lo próximo? —insiste Andrew sin pillar la indirecta que Jack le está mandando al subirse al coche y encender el motor—. ¿Publicidad quizá? ¿Te veremos vestido del Monstruo de la Miel?


  —No creo que siga existiendo eso, ¿no? En realidad, si te soy del todo sincero, la publicidad no es lo mío. Carece de alma. Ahora mismo me interesa más hacerme un hueco en el mundo del teatro. De hecho, voy a participar en una obrita local. Les estoy echando una mano, ¿sabes? Se estrena este fin de semana. Mañana a las siete, y luego la representaremos otros tres sábados más. Deberías venirte, si tienes oportunidad. Es el grupo Didsbury Players. Me he dejado liar para interpretar al Capitán Garfio, ¿sabes? Tess también actúa. Y le está encantando, ¿a que sí? En fin, es una cosita de aficionados, pero está bastante currada. De gran calidad, ¿no crees, Tess?


  —Ajá.


  Jack me mira divertido porque este no es el tipo de respuesta a la que le tengo acostumbrado.


  —Está medio dormida esta mañana —le dice a Andrew con una voz impregnada de exasperación ante la pasividad adolescente—. Ya sabes a lo que me refiero.


  —Suzie es una persona de mañanas, en realidad. Nos colgamos la medalla de oro con eso.


  —Eso parece —dice Jack de tal forma que me hace sentir como si yo fuera una medalla de bronce—. Bueno, te reservaré una o dos entradas por si te animas al final.


  —Suena genial. Intentaré ir, no lo dudes —dice, aunque no lo hará.


  —Estupendo —responde Jack, queriendo decir exactamente lo contrario—. Hasta luego, tío.


  —Venga, tío. Hasta luego. Y tú, Tess, disfruta de tu paseo en coche con tu chófer particular, quiero decir, con tu padre.


  Capítulo 5


  Nos despedimos de Andrew con la mano, pero no es a él hacia quien dirijo la mirada, sino a nuestras manos. La mía es ancha y de dedos cortos, la de Jack es estrecha y de dedos largos. Ambas dibujan dos siluetas muy distintas al moverse en el aire de un lado a otro, como pájaros que pertenecen a especies diferentes. Esta mañana al afeitarse, Jack se ha hecho un corte en la barbilla, que poco parecido tiene con la mía y que, por cierto, es demasiado alargada según dicen las chicas de mi colegio. Hombre Calavera, así me llaman por culpa de mi mandíbula marcada y mi nariz grande, mucho más grande que la de Jack. De repente me doy cuenta de lo poco que nos parecemos. Él es delgado y yo gorda; él es bajito y yo alta; él es pelirrojo y yo rubia natural.


  El pánico revolotea en mi pecho. Ya estamos en movimiento y no puedo saltar del coche en marcha, pero intento apartarme de Jack todo lo posible y me pongo a mirar por la ventanilla sin pestañear siquiera. No es mi padre. Estoy sentada al lado de un extraño. Un impostor. El revoloteo se convierte en un descenso en picado que hace que el mundo entero se tambalee. Clavo los dedos en el asiento e intento concentrarme. Ahí está la acera. Gente. Charcos. Puedo verlo todo y nada a la vez. Jack chasquea la lengua y yo doy un respingo.


  —En una cosa estoy de acuerdo con Andrew. Este tiempo es terrible. —Abro la boca para contestar, pero ni de broma. No voy a ponerme de charleta con el enemigo, lo tengo superclaro. Me muerdo la lengua y me siento sobre las manos hasta que noto un hormigueo—. Mañana no va a venir, recuerda mis palabras. Las personas como Andrew odian las artes. Peor para ellos, ¿verdad, Tessie-T? Ya le habrás preguntado a Anna si quiere una entrada, ¿no? La abuela está muy mayor para venir a vernos, pero se lo comenté al tío Paul y a la tía Susan. Así que ya son dos más, si es que finalmente se animan. ¿Te encuentras bien, Tess? Estás muy callada.


  El resto de mi cuerpo se une al hormigueo de mis manos. Piel, huesos, sangre.


  —Estoy bien.


  Jack reduce la velocidad al acercarnos al colegio. Echa un vistazo rápido al aparcamiento y atraviesa sin miramientos el portón de entrada, porque, ¡no me lo puedo creer!, va a hacerlo otra vez, y eso que le he dicho millones de veces que está absolutamente prohibido.


  —Pues vaya tontería —dijo cuando leyó la carta que yo le sujetaba, mientras revolvía alguna clase de salsa misteriosa cuyos ingredientes había comprado al tuntún en la tienda ecológica que le pilla en el trayecto de vuelta a casa desde el trabajo—. Pásanos la sal, Helen. Esta salsa necesita un poquito de picante para contrastar con el dulce de las ciruelas. «Queda estrictamente prohibida la entrada de coches en el aparcamiento de autobuses». La señora Austin es una directora magnífica, pero ¿acaso no ha visto el aparcamiento? Siempre está hasta los topes. ¿Qué quiere que haga?


  —Obedecer las reglas —respondí en un tono demasiado bajo como para que Jack pudiera oírlo, aunque, da igual, le habría resbalado. Ya sean recetas de cocina u obedecer las reglas, ambas cosas están hechas para el común de los mortales, y Jack está por encima de todo.


  Gira a la izquierda y se para justo en medio de la zona reservada para los autobuses porque en el aparcamiento no cabe ni un alfiler. La ira fluye por mi cara, extendiéndose por todo mi cuerpo como un tsunami rojo y ardiente.


  —No está mal, ¿eh, Tessie-T? —dice sin darse cuenta de la ola de furia que se dirige hacia él. Como que me llamo Tess, que de un momento a otro se verá arrollado por la rabia que siento. Espero a que ocurra, pero nada, ni una triste salpicadura—. Servicio a domicilio.


  Mira a su alrededor buscando un sitio donde poder parar para que me baje. Sigue sin haber ni un solo hueco donde dejar el coche y ya no hay manera de retroceder porque ahora tenemos un autobús justo detrás de nosotros bloqueando la salida, así que nos quedamos donde estamos durante un minuto, que se me hace mucho más largo que sesenta segundos.


  Cuando era pequeña, estar con Jack en el coche me gustaba tanto como el momento de meterme en la cama por la noche. Me encantaba esconderme bajo mi edredón después del colegio e imaginar que era una cueva, un nido protector. Y con el coche me pasaba lo mismo.


  «Nuestro pequeño refugio con ruedas», solía llamarlo Jack, dedicándome una sonrisa a través del espejo retrovisor mientras yo iba en el asiento de atrás con las piernas colgando de la sillita de bebé. Solía poner música y entonar cancioncillas de la radio, incluso las partes interpretadas por mujeres, solo para hacerme reír. Daría cualquier cosa por volver a oír sus falsetes una vez más.


  Finalmente, una nube de humo sale chisporroteando del tubo de escape del autobús que tenemos delante, anunciando que se pone en marcha. A continuación, Jack se cuela en el espacio que ha dejado libre, ignorando los bocinazos del bus que está detrás de nosotros. Amago con abrir la puerta justo cuando Jack tira de freno de mano.


  —Abróchate el abrigo, Tess. —En una situación normal, le habría obedecido a la primera, pero hoy dudo—. Venga. Mira eso. Va a empezar a llover en cualquier momento, y no querrás sentarte sobre un uniforme empapado durante todo el día, ¿verdad? Te resfriarás, y tenemos una actuación en la que pensar. Mañana es el estreno. Tu viejo padre y tú, ¿eh? No querrás pillar un catarro y perdértelo —me dice, mientras me imagino a mí misma estornudando, con una sonrisa de oreja a oreja.


  Para empezar, nunca quise participar en la obra. Jack se enteró de las audiciones a través de su amigo Derek, el director, o eso me dijo mientras se sentaba sobre la mesa de centro del salón, tapándome la tele completamente. Estaba viendo Cuerpos embarazosos, a punto de llegar la mejor parte, justo cuando iban a enseñar el escroto del que habían hablado al principio. Mientras Jack me daba la brasa con la obra, yo intentaba seguir el programa mirando por encima de su hombro, procurando que no se notara mucho, odiándome un poquito por las ganas que tenía de ver ese testículo que, supuestamente, tenía el tamaño de una naranja.


  —Las pruebas son este sábado —dijo Jack, pero yo no estaba escuchándolo. Esa cosa de la tele tenía más bien el tamaño de un melón, lo digo en serio—. Derek me ha preguntado si me gustaría participar y le he dicho que sí a modo de favor, para echarle un cable. Es una obra para aficionados. No hay pasta de por medio, evidentemente, ni siquiera para un profesional, pero creo que puede ser divertido. No he hecho nada de teatro desde que interpreté Hamlet en el último curso de Arte Dramático. Allá por los ochenta. Tenía el pelo largo.


  —¡Me encantaba tu melena! —dijo mamá—. ¿Pelo largo y Shakespeare? El paraíso. Yo por aquel entonces llevaba el pelo teñido de rojo y un piercing en la nariz con forma de flor. —Empezó a reírse y Jack también—. Todas aquellas frases, cariño. Todavía no me explico cómo pudiste aprendértelas. ¿Te acuerdas de Yorick, la mascota?


  —«Un compañero lleno de gracia y cinta adhesiva». —Me encantaba cómo se miraban el uno al otro, mamá y papá, todavía juntos después de tanto tiempo—. Era terrible pero perfecto. ¿Dónde lo habías encontrado?


  —En un puestecito de Oldham, cerca de donde tenía la plaza de profesora. Madre mía, aquellos niños sí que eran imposibles. Iba de camino a casa después del colegio. La obra era justo antes de Halloween, ¿recuerdas? No podía creer la suerte que había tenido. ¡Una calavera de plástico en un puesto del mercado! Estaba un poco hecha polvo, pero la supimos apañar, ¿a que sí?


  —Y cumplió su función. La obra obtuvo muy buenas críticas.


  —Tú obtuviste buenas críticas, querrás decir.


  —Tengo que intentar encontrarlo —dijo Jack—. Debe de estar en algún lugar del desván.


  —Será estupendo verte de nuevo sobre un escenario, cariño.


  —Sí, lo estoy deseando. Apuesto a que tú también, ¿verdad, Tess? ¿Peter Pan? ¿Tu viejo padre y tú? ¿Juntos sobre el escenario?


  Él esperaba que dijera «sí», y por eso puse mi cara de feliz como una perdiz y asentí. Así es como solía funcionar. Jack sugería algo y yo aceptaba porque había hecho un juramento de honor, un juramento que me había autoimpuesto cuando tenía once años y la música de la fiesta del primer año de instituto todavía resonaba en mis oídos. Le prometí a un perro blanco y peludo que sería una niña mejor, la hija perfecta para el padre perfecto. De manera que, poco a poco, dejé de ser yo misma para convertirme en el exacto reflejo de mi padre. Pero, por mucho que me esforzara, nunca acababa de conseguirlo.


  Y ahora entiendo por qué.


  —No me hagas repetírtelo, Tess. Y no me mires con esa cara, por favor. Has sido tú quien ha escogido ponerse una falda con este tiempo. Menuda idea. No hace tiempo de faldas, precisamente… Además —hace una pausa y se aclara la garganta— es demasiado corta para mi gusto.


  Miro la falda. Prácticamente me llega hasta la rodilla.


  —¿Has cogido la ensalada? —me pregunta, dejando claro que es la estrechez de mi falda lo que le preocupa, no el largo—. No quiero que pases hambre, eso es todo.


  En otro tiempo, su mentira me habría tranquilizado, pero hoy me doy cuenta de qué va todo: es pura manipulación, simple y llanamente, porque, en realidad, sí quiere que pase hambre y por eso me prepara ensaladas en lugar de sándwiches.


  Me sonríe.


  —Le he puesto un poco de piña. —Pausa—. Es solo que, bueno, los adolescentes pueden ser muy crueles, ¿entiendes? Pueden decir cosas. Y esa falda… No quiero que llames la atención, eso es todo. Que te conviertas en un objetivo. —Doy un bufido—. ¿Qué?


  La lluvia arrecia. Es increíble el ruido que hace sobre el techo del coche y la cantidad de agua que se acumula en las ventanillas. Por un momento nos quedamos en silencio, observando cómo llueve, como esperando a que esta incómoda situación se desvanezca entre nosotros. Me abrocho el abrigo antes de salir del coche y antes de que Jack me lo repita otra vez, para que parezca que es decisión mía hacerlo.


  —Recuérdame qué asignaturas tienes hoy. Primero geografía, ¿no?


  —Sí. —No quiero hablar, pero mi boca pasa olímpicamente de mi cerebro.


  —¿Te está gustando?


  —Sí —digo de nuevo, aunque en realidad no es así.


  —Bien, bien. Eso está bien.


  No hay nada de bueno en ello, prefiero mil veces estar en Londres antes que aquí, atrapada frente a la puerta del colegio. En veinte minutos abriré mi libro de ejercicios y escribiré la fecha como si se tratara de un viernes por la mañana normal y corriente en lugar del primer día del resto de mi vida. Necesito medir el tiempo de otra manera, ahora hay un antes y un después, y si los cristianos pudieron sacarse de la manga un nuevo calendario después del nacimiento de un niño en un establo, yo también puedo hacerlo después de mi renacimiento: soy Tess Turner, Plutón en el Sistema Solar de la vida, que ya no tiene la necesidad de impresionar a Jack o de responder a sus preguntas, algo que me tengo que repetir una y otra vez porque me va a costar acostumbrarme.


  —¿Seguís con los volcanes?


  —No. Hoy empezamos tema nuevo.


  —¿Las precipitaciones, por casualidad? —Me da un codazo en las costillas—. No hace falta estudiarlas cuando tenéis un buenísimo ejemplo en vivo y en directo como este. Ponte la capucha, Tess. Entonces, ¿qué? ¿Erosión? ¿Turismo? —La lluvia no se va a ir a ningún sitio, así que abro la puerta sin tan siquiera mirarle—. ¿Glaciación?


  Me pongo en marcha mordiéndome el labio para evitar responderle.


  —¿Tessie-T? —Parece desconcertado porque me estoy marchando sin decirle adiós—. ¿Cariño?


  Me doy la vuelta.


  —Lagos en herradura, ¿vale?


  —¡Ah, mi favorito! Pásalo bien, Tessie-T. Diviértete con Anna, pero no demasiado. Sé cómo sois las chicas. Vais al cole a aprender, ¿estamos? Pregúntale si quiere entradas para mañana. Y pregúntale a tu profesor de flauta acerca de esos exámenes, ¿vale? Bien. ¿Lo llevas todo? Perfecto. Hasta la noche entonces —dice, y yo asiento con resignación porque con toda probabilidad así será.


  Capítulo 6


  Estoy buscando un hombre grande, de pelo rubio y ojos marrones, así que analizo a todos los profesores que me cruzo por el pasillo. Si he perdido a mi antiguo padre necesito encontrar uno nuevo, o al menos eso es lo que me dice mi corazón ahora mismo, mientras bombea adrenalina a tope. El señor Stevens, de diseño tecnológico, es demasiado delgado, y el señor Crosland, mi profesor de lengua, es demasiado rojo: pelirrojo, cara sonrojada y tinta roja en sus manos rojizas, especialmente cuando acaba de corregir una de mis redacciones.


  Los números son más lo mío. La vida es un lío, y el único lugar en el que dos más dos siempre da cuatro es en la clase de matemáticas. Incluso cuando parece que la cosa se complica, en realidad está todo muy claro. Mi profesor, el señor Holdsworth, desata el caos en la pizarra llenándola de X e Y a lo loco hasta que él hace que todo tenga sentido. Entonces el caos se simplifica y el desorden se transforma en una clara respuesta que él rodea dos veces con un rotulador verde.


  Aparece entre la multitud con un café en la mano. Hoy su taza es amarilla, no azul. Es moreno, no rubio; delgado, no gordo; pero no me importa, porque me gustaría más ser su mujer que su hija, en el caso de que quedara una vacante libre en su familia. Cuando nos cruzamos por el pasillo, juego con mi pelo, enrollando un mechón alrededor del cuarto dedo de mi mano izquierda. Luego paso mi tarjeta por el lector de la puerta de seguridad para entrar en la biblioteca.


  Con alegrarme de verla me quedo corta. Mi única amiga, la única persona en el planeta Tierra en la que puedo confiar: Isabel. Ella es mi secreto mejor guardado desde hace dos años y mi intención es que siga siendo así. Jack nunca entendería la pinta que lleva, pero es la persona más interesante que conozco y la más valiente también. Porque ¿quién se sentaría sola en una mesa para cuatro en una biblioteca abarrotada, disfrutando de la soledad? Aplastante evidencia de la genialidad de mi amiga, me digo a mí misma.


  Está inclinada sobre la inmensa funda de su chelo, con la cabeza apoyada en la palma de la mano, dejando que su pelo castaño claro caiga como una cascada hasta tocar su hombro, mientras lee con ojos entrecerrados y totalmente absorta El Señor de los Anillos. Me acerco deprisa y le doy un toquecito en el brazo. Ella se pega un susto, pero luego me sonríe.


  —Saludos, Gandalf el Gris. ¿O debería llamarte Gandalf el Blanco?


  He visto las pelis, así que me encorvo sobre mis accesorios imaginarios y digo con enorme sabiduría:


  —He regresado.


  —Bonita falda, Gandalf. De verdad. Tienes una pinta sobrenatural. —Mueve las cejas de arriba abajo mientras me siento, aliviada por poder descansar mis piernas doloridas. Echo un vistazo al reloj de pared colgado detrás de la mesa de la señorita Dyson. Isabel vuelve a la lectura de su libro, así que se lo quito y lo aparto a un lado porque no tenemos mucho tiempo.


  —¡Eh! Que estoy en lo más interesante.


  —Escucha, necesito hablar contigo. Anoche hice una locura y…


  —¡Gandalf ha vuelto! —Le da una palmadita al libro con mucho cariño, como si fuera un ser vivo—. Ha vuelto. Ha vencido al balrog. Se ha deshecho de su túnica gris. Ha vuelto, y es blanco y, ¡madre mía!, ¡es genial! Esta misma noche voy a incluir un balrog en mi historia. —Hace un gesto hacia la libreta que lleva a todas partes, pero que nunca me deja leer—. Va a ser épico. Lo tengo todo pensado. En lugar de Gandalf, será la misteriosa y bella elfa Isawynka la que lo derrotará. Es decir, yo. —Está resplandeciente—. Voy a… —Y blande en el aire una espada imaginaria—… y luego… —Hace que atraviesa con su espada una bestia imaginaria—… así habré salvado el mundo.


  —Bien, me parece bien. Me alegro. —Levanto los brazos, fingiendo que lo celebro—. Ánimo, Isawanka.


  —Es Isawynka.


  —Lo que tú digas. Yuju elfa. —Me acerco a ella, bajando el tono de mi voz hasta que se convierte en un susurro—. Necesito contarte algo.


  Los ojos de Isabel empequeñecen hasta convertirse en dos tiritas de color azul claro.


  —Todo esto no tendrá nada que ver con el señor Holdsworth, ¿verdad? Porque, en serio, Tess, te estás obsesionando y es una total pérdida de tiempo. Desafortunadamente para ti, el señor Holdsworth no tiene pinta de ser un pedófilo con proclividad hacia chicas adolescentes.


  —¿Con qué?


  —Proclividad. Inclinación. Gusto por mujeres menores de edad.


  —No, no tiene nada que ver con el señor Holdsworth. Pero ahora que lo dices, acabo de cruzármelo por el pasillo. —Isabel finge un bostezo, pero de buen rollo. A pesar de todo sonrío, agradecida por la normalidad de la conversación—. Tenía muy buen aspecto.


  —¿Azul o amarilla?


  —Amarilla.


  —Interesante —lo dice en serio.


  —Eso mismo pensé yo. El viernes pasado era azul.


  —Está claro que lo hace para ver si estás atenta.


  —¿Eso crees?


  —No, Tess. Claro que no. Por suerte, no creo que el señor Holdsworth tenga ni idea de que llevas la cuenta de las tazas que él utiliza en dos columnas perfectamente ordenadas en la última página de la agenda.


  —Tres columnas perfectamente ordenadas. No te olvides de aquella mañana en la que apareció con una taza roja, así sin más.


  —¿Cómo podría olvidarlo? —Sonríe con suficiencia—. Fue todo un acontecimiento. Bueno, dime. ¿Qué es eso tan importante que querías contarme?


  Observo sus cejas levantadas, luego dirijo la mirada hacia su chelo y, por último, miro hacia las estanterías, intentando encontrar la manera de decirlo en voz alta, de contarle que he descubierto que Jack no es, y nunca quiso ser, mi padre. La cruel realidad de la situación me golpea con más fuerza ahora que cuando deambulaba por las calles a las tres de la mañana, caminando en silencio bajo la luz de la luna, que hacía que todo fuera plateado y surrealista; solo parte de mí estaba siendo consciente, así que solo era en parte verdad.


  «Cuando por fin Tess nació tras dos horas de empujones, no experimenté más que repulsión. Me costaba fingir que amaba a esa peculiar criatura acunada en los brazos de mi satisfecha mujer; apenas lograba esconder el resentimiento que ardía en mi interior. No era hija mía. Era hija suya, suya y de un donante de esperma desconocido, pero ¿qué otra cosa podía hacer? Ahí estaba ella, la hija de mi mujer, y…».


  —¿Tess? —dice Isabel, con tono alucinado—. ¿Estás llorando?


  —No.


  —¡Claro que sí!


  —Estoy bien, de verdad —digo de mentira porque no quiero ponerme a llorar, no aquí, no en el colegio. Además, Jack no se lo merece, me intento convencer, enfadada—. Estoy bien.


  —No tienes pinta de estar bien. ¿Qué ocurre? —Me agarra la mano con fuerza por encima de la funda del chelo y nuestros brazos forman una especie de puente torcido que me muero de ganas por cruzar, pero me siento incapaz. Enmudezco. No por no encontrar las palabras apropiadas, sino por no querer pronunciarlas.


  —Venga, Tess. Puedes contar conmigo —dice, pero no sé cómo explicarle lo sucedido en las últimas horas de mi vida, cómo hui de Jack anoche, para regresar esta mañana y ponerme a desayunar cereales con él.


  Menuda tontería.


  Soy una tonta.


  Me alegra escuchar el sonido del timbre. Me tranquiliza mogollón la idea de que mi vida se dividirá en predecibles porciones de cincuenta minutos durante las próximas siete horas por lo menos. Intento ponerme de pie, pero Isabel ni se mueve y me aprieta los dedos con fuerza cuando intento soltarme.


  —No llegaremos a tiempo para cuando pasen lista —le digo.


  —No me importa.


  —Mentira. ¿Qué hay de tus sellos de puntualidad?


  A nadie de nuestro curso, aparte de a Isabel, le importa llegar o no a tiempo a clase, pero ella lleva presentándose puntualmente cuando pasan lista todas las mañanas desde septiembre, porque la recompensa de tener los sellos de puntualidad de todo un trimestre es un vale de cincuenta libras para gastar en libros.


  Se arma de valor.


  —No importa.


  —Mientes como una bellaca.


  —Tienes razón. —Chasquea la lengua y se levanta de un brinco. Guarda rápidamente sus cosas en la mochila, excepto la libreta, que mete con cuidado en un bolsillo interior secreto—. Quiero ese vale de libros. Lo siento. Tengo que conseguirlo. En la librería Waterstones tienen un libro ilustrado de las obras completas de Tolkien. —Me da un abrazo rápido con un solo brazo que se convierte en un achuchón largo porque no dejo que se marche—. ¿Hablamos como Dios manda durante la comida?


  —Por supuesto —digo, pero no me lo creo ni yo. Siento un frío resbaladizo en el estómago, como si la verdad se fuera enterrando en mi interior, abriéndose camino hasta mis entrañas—. Anda, corre. —Doy un golpetazo con el puño sobre la mesa—. Ve a por ese sello.


  Capítulo 7


  El pelo del señor Gledhill es justo del mismo tono rubio que el mío. Capta la luz del proyector que parpadea mostrando una imagen del famoso bombardeo conocido como Blitz. Señala con una regla un edificio en llamas y nos pide que imaginemos con detalle la traumática aniquilación de todo aquello que nos es querido.


  —Imaginaos la devastación —dice, así que eso hago. Pienso en el cuenco de los cereales partiéndose por la mitad mientras que las fotografías familiares colgadas en la pared empiezan a temblar, para luego caer destrozadas contra el suelo—. ¿Cómo sobreviviríais? —Todavía no tengo respuesta para esa pregunta—. ¿Cómo se defendió Inglaterra? ¿Alguien lo sabe? ¿Lola? ¿Ahmed? ¿Y tú, Tess? —Se acerca un poco más, mirándome con unos inquisitivos ojos azules, así que lo tacho de mi lista, que se extiende hasta los confines de la Tierra y que incluye a todos los hombres blancos del planeta.


  El mundo es demasiado grande y yo demasiado pequeña, una chica en busca de un desconocido de entre miles de millones de personas. Noto cómo un mar de caras que no reconozco se arremolina a mi alrededor, vasto como un océano. Se me encogen los pulmones. Me ahogo, estoy perdiendo la batalla por respirar e intento agarrarme a alguien, a algo sólido. Pero no hay nada. Toda mi vida es una mentira. Todos los cumpleaños, las Navidades y los Días del Padre. Cada martes y cada domingo corriente y moliente mientras cenábamos carne asada en la mesa de la cocina, o más bien pollo porque la carne de ternera no me gusta.


  —¿Cómo puede no gustarte el rosbif? —dijo Jack, hace tan solo una semana—. No conozco a nadie que no le guste, excepto a los vegetarianos. ¿Un sabroso trozo de ternera rosada? —Se rio mientras yo hacía una fingida mueca de dolor. Me sentía pletórica porque divertir a mi padre es probablemente mi pasatiempo favorito.


  Claro que él no es mi padre. Y mamá no es la mujer que pensaba que era. Y yo no soy Tess Turner porque la mitad de mí, el cincuenta por ciento de mis genes, pertenecen a otro hombre.


  Tengo que encontrarle. En algún lugar bajo mi cama, el pez de colores levanta su cabecita naranja mientras canturreo la dirección del DFHE. Me imagino a mí misma, quizá este fin de semana, atravesando la puerta de Finsbury Tower, situada en Bunhill Row, exigiendo ver mi ficha.


  «Tenías que habernos escrito», sería lo primero que sin duda diría el hombre de la recepción. «Tienes que rellenar un formulario solicitando información acerca de tu donante para luego poder echar un vistazo a nuestros expedientes y comprobar qué tenemos».


  «Eso he leído en la página web», respondería. «Pero acabo de cumplir quince años en agosto y no puedo solicitar información hasta los dieciséis, por eso he pensado que, a lo mejor, si venía en persona y les explicaba mi situación, podrían ayudarme».


  «Si no tienes la edad mínima no podemos ayudarte, querida. Lo siento. Tienes que tener dieciséis para acceder a la información básica acerca de tu donante: qué aspecto tenía, color de pelo, altura… Ese tipo de cosas. Y con dieciocho podemos proporcionarte cualquier dato de contacto del que dispongamos».


  «¿Como una dirección?», preguntaría sin aliento.


  «Sí, como una dirección. Pero tienes que tener dieciocho para eso. Me temo que con quince años no tienes acceso a nada. Aunque siempre puedes pedirles a tus padres que hagan la solicitud por ti». Negaría con la cabeza pues esa no es una opción. «En ese caso, de verdad que no puedo ayudarte, querida. Lo siento». Terminada la conversación, retomaría su sudoku con aspecto confundido, sin duda a causa del pasatiempo, mordisqueando el extremo del bolígrafo.


  Entonces me inclinaría sobre su mesa y señalaría a la parte superior de la cuadrícula. «El tres va ahí», diría, descifrándolo del revés y casi sin pensar. «Y el cinco ahí. El nueve va abajo».


  «Te llevaré donde guardamos los archivos», diría asombrado. «Alguien tan bueno con los sudokus está claro que es lo suficientemente maduro como para…».


  —¿Tess? —me llama el señor Gledhill, chasqueando los dedos. Me pregunto si he tenido la boca medio abierta todo el tiempo que he estado ensimismada. Vuelvo en mí y me fijo en Anna. Seguro que está girando la cabeza en mi dirección muy muy lentamente—. Has estado muy callada durante toda la clase. Por lo menos podrías animarte a hacer algún comentario inteligente. —Se sienta sobre un mueble archivador—. Tienes toda nuestra atención. Somos todo oídos. —Le miro directamente a los ojos, pero me imagino que tengo a Jack delante cuando me encojo de hombros—. Qué decepcionante.


  Todas las cabezas vuelven a mirar al frente excepto una. Se queda donde está, quieta como si nada, reposando sobre un largo cuello pálido y frío al tacto, me imagino que de pulso casi imperceptible. Es un cuello atractivo, imposible negarlo, y no puedo evitar admirar su elegancia al emerger de una camiseta más blanca que ninguna otra en toda la clase. Mi mente confusa conjura una visión de Jack, sonriendo de pura satisfacción al finalizar la obra de teatro del sábado.


  «Así que esta es la famosa Anna», diría él, al tiempo que yo me encogería de hombros en plan, «no es para tanto tener de amiga a la chica más popular del colegio». «Estoy encantado de que Tess haya podido guardarte una entrada».


  En el mundo real, Anna se mete con mi falda mientras infla los mofletes. Cuando suena el timbre, se levanta y se pone a caminar pisando con fuerza el suelo, un pie tras otro, agitando las manos a ambos lados de sus piernas para imitar el bamboleo de mis muslos. Intento despistarla en el pasillo, pero me sigue hasta el comedor número tres, donde he quedado con Isabel en el sitio de siempre, junto al menú. Hoy estoy menos preparada que nunca para hacer frente a sus comentarios, así que dejo que el pelo me tape la cara y me escondo detrás de la especie de cortina negra en la que se ha convertido.


  Sin embargo, todavía puedo oírla.


  —El Hombre Calavera lleva puesta una falda —les dice Anna a sus amigas. Un simple comentario en un tono tan tranquilo que se mezcla con el ruido de fondo, pasando totalmente desapercibido a los oídos de los profesores. Echo una miradita a través de un resquicio de mi pelo y veo siete pares de bailarinas relucientes. Yo ni siquiera llevo atados los cordones de las botas y, de pronto, me siento fatal por ello, incluso tengo que hacer uso de toda mi fuerza de voluntad para evitar agacharme y hacer un precioso lazo—. No sabía que las confeccionaran en talla de hombre. ¿Cómo habrá logrado meter esas pedazo de piernas dentro?


  —Debe de haberle costado un triunfo —responde Tara—. Imagínatela intentando abrocharla.


  Empieza a gesticular, bufando y resoplando, mientras que las chicas estallan en risitas tontas que suenan como un tintineo, como una lluvia de cristalitos rotos que me destrozan por dentro. Cuento hasta diez e intento no llorar, concentrada en no darles el gusto, pero me resulta mucho más difícil que de costumbre y me odio por ello, y odio a Jack por haberme hecho tan vulnerable.


  —Os odio —les digo en un susurro a las chicas, y a Jack, y sobre todo a mí misma por quedarme aquí plantada como un pasmarote, aguantando el chaparrón.


  Anna se acerca y se pega a mi hombro con un montón de palabras preparadas para ser soltadas como bombas en mi Blitz personal. Pero yo no soy Inglaterra presentando batalla. Soy un país de fronteras desdibujadas, que deja que el enemigo campe a sus anchas.


  —Está tan gorda que me pone enferma —dice Anna. Jack asiente mientras redacta todas esas palabras en negrita en una pantalla que parpadea frente a mis ojos—. Realmente fea. Sobre todo con esa falda —me dice al oído, casi tocando mi oreja—. ¿Quién se cree que es?


  No podría haber respondido a eso ni aun queriendo. Gracias al blog de Jack, ya no tengo ni idea.


  Capítulo 8


  —Lo siento, lo siento. He tardado mil años. Le pusieron pepinillo y tuve que pedir otro. —Isabel sostiene un bocadillo de pan de baguette envuelto en una servilleta—. Era la misma encargada del comedor que ya había metido la pata la semana pasada. ¿Acaso es tan complicado? Sin pepinillo. Sin pepinillo. Se lo dije dos veces, pero nada, que no lo pilló. Oye, ¿estás bien? ¿Se ha vuelto a meter contigo? —me pregunta justo cuando Anna desaparece de camino al comedor—. Sí, ¿no? —Sus ojos centellean peligrosamente en cuanto percibe mi expresión desolada—. Pero ¡será salvaje desalmado! Ale, ahí tienes dos expresiones shakesperianas, Tess. Dos de mis favoritas de entre todas las que este gran poeta inventó. Salvaje desalmado. La describen a la perfección, ¿no te parece?


  Salimos fuera. El día está mejorando, tan solo quedan un par de charcos.


  —Qué mal rollo da. Es diabólica. De verdad te digo que si hiciera el casting para el papel de una de las tres brujas de Macbeth, le saldría solo. No entiendo que todos digan que qué guapa es. Es todo maquillaje y pestañas falsas, ¿a que sí? No hay nada natural en ella. Nosotras sí que somos unos bellezones. —Me sonrío al vernos reflejadas en la ventana del club de teatro: una chica gorda con las raíces del pelo mal teñidas y una chica flacucha de pelo lacio—. ¡Ja! Lo somos, Tess. De verdad, estamos tremendas.


  —Oh sí, por supuesto. Estamos superbuenas —digo—. Estamos hechas unas top models.


  —Tú lo has dicho, tía. Grítalo con orgullo —dice con tono de animadora de equipo de fútbol americano al tiempo que suelta mi mano y empieza a moverse.


  —¡Isabel! ¡Para! ¡Alguien podría verte!


  —¿Y? ¡Un movimiento sensual! ¡Un movimiento sexi! —canta, mientras sostiene el bocadillo como si fuera una barra americana de un club nocturno de mala muerte—. ¡Baila conmigo, Tess!


  —¡Madre mía! ¡Para de una vez! —La agarro del hombro, tan horrorizada que no puedo evitar reírme.


  Ella sigue contoneándose.


  —¡Baila conmigo, hermosura! Un movimiento sensual, menea tu belleza natural. Un movimiento sensual, menea tu belleza natural. ¡Oh! Me ha salido un pareado —dice con voz sexi, poniendo morritos—. No hay nada más excitante que un buen juego de palabras.


  —¿Lo era?


  Se inclina sobre el bocadillo y luego bate sus pestañas de color castaño.


  —Es un juego de palabras si tú quieres que lo sea. —Este comentario hace que me parta de la risa. Estoy tan contenta que me aparto el pelo de la cara y dejo que la luz del sol bañe mi rostro—. ¿Más animada? Perfecto. Comamos, anda. Me muero de hambre.


  Nuestro banco de siempre, junto al bloque de Ciencias, todavía está húmedo, así que extendemos nuestros abrigos sobre él antes de sentarnos y ponernos cómodas. Isabel echa un vistazo a mi ensalada y me ofrece la mitad de su bocadillo, la mejor mitad en mi opinión, ya que tiene casi todo el relleno. El bocadillo es de pan blanco, totalmente prohibido para mí, lo que le da mejor sabor todavía: jamón y queso sazonados con rebeldía y una pizca de «¡que te den, Jack!».


  —Y bien, ¿me vas a contar ahora qué te pasa? Oh, está buenísimo —dice con la boca llena de lo que parece ser un bocadillo caído del cielo, toda una experiencia religiosa, a juzgar por cómo entrecierra los ojos—. La cebolla es la clave, Tess. Es la dichosa cebolla. —Traga el bocado—. Bueno, ¿quieres hablar? Puedo quedarme aquí sentada disfrutando de esta maravillosísima creación mientras tú me lo cuentas todo, si te parece bien. Ábreme tu corazón. —Le da otro gran mordisco al bocadillo—. Soy genial escuchando.


  Lo sé, y de verdad que quiero contárselo, pero sería mucho más fácil retroceder hasta el Big Bang y explicar la historia del universo que hablar de todo lo que ha ocurrido desde que el ordenador de Jack cobró vida.


  —Sin presiones, Tess —continúa diciendo con la boca llena—. En serio. No tienes por qué contarme nada si no quieres. Aquí estoy para cuando te apetezca hablar. —Por un instante, se hace el silencio. No pasan ni diez segundos cuando vuelve a la carga—: Como por ejemplo, ahora. Este sería un buen momento, ¿no crees? Estamos solas. Todavía nos queda media hora para que pasen lista. Tenemos chocolate. —Rebusca en los bolsillos de su abrigo y saca una bolsa de Maltesers—. «La forma más ligera de disfrutar el chocolate», así que he tenido que comprar dos paquetes. —Saca del bolsillo una segunda bolsa y me la lanza. La abro y me meto tres bolitas de chocolate en la boca, las acomodo en mi mejilla derecha y dejo que se derritan un poco—. Este es tu momento, amiga mía. El mejor momento del mundo. Si existiera la oportunidad perfecta para contarme lo que te preocupa, sería esta. Si existiera…


  —Perdona, ¿qué?


  —… la situación ideal para confesarle a tu querida amiga que eres gay y genial y cualquier otro adjetivo positivo que empiece por la letra g, entonces muy probablemente este sería…


  —No voy a confesarte que soy gay, Isabel.


  —Oh, ¿de verdad?


  —¿Y qué pasa con el señor Holdsworth? ¿Te has olvidado de él?


  —Podría ser una tapadera. O podrías ser bisexual.


  Me quedo mirándola, flipada.


  —Me estás tomando el pelo, ¿no? ¿En serio? No pensarás que en realidad soy…


  —No, no. —Echa un vistazo a mis botas—. Bueno, puede que un poco, a veces.


  —Eh…, ¿desearía una guarnición de cliché con ese estereotipo? Creía que tenías una mentalidad más abierta —digo, fingiendo decepción, dándole donde más le duele. Sus mejillas se empiezan a poner coloradas, de un colorcillo rosado, mientras me esfuerzo por ocultar una sonrisa para poder seguir tomándole el pelo; si no, pierde toda la gracia.


  —Deja de chincharme.


  —No sé de qué me hablas —respondo con tono inocente a la vez que flipo conmigo misma, y alucino en general con el alma humana al pensar en cómo en un segundo está hecha trizas y al siguiente presenta batalla. Me vengo arriba yo solita, y eso me hace sentir estupendamente. Por primera vez en horas, consigo bloquear las palabras de Jack—. Era solo un comentario. No tienes una mentalidad abierta, pero no pasa nada. —Por si acaso, acompaño mis palabras con un encogimiento de hombros, uno en plan tranqui, que hace que el color de su cara pase del sonrosado al sonrojado—. No me importa.


  —Y a mí tu opinión tampoco, porque yo sé que tengo una mentalidad abierta.


  —Bueno, creo que acabamos de comprobar que eso no es así, pero, como te decía, no pasa nada. Está bien, no te preocupes.


  —Pero que sí que tengo una mentalidad abierta, Tess —dice, molesta. Empiezan a aparecer restos de saliva en las comisuras de su boca—. Soy la persona con la mentalidad más abierta que conozco.


  —Demuéstralo.


  —Muy bien. Quiero que seas gay. ¿Qué te parece? Me encantaría que lo fueras. Me pondría una camiseta del orgullo gay por ti, y bailaría con una pandereta en el desfile del Día del Orgullo Gay, gritando tu nombre mientras tintineo mis campanas. Y no, no es ningún eufemismo.


  —¿Te pondrías una camiseta del Orgullo Gay por mí? —le pregunto, conmovida, llevándome una mano al corazón. Isabel asiente con entusiasmo—. Qué bonito. Es todo un detalle.


  Se mete un Malteser en la boca, como si el problema ya estuviera resuelto. Dejo que se relaje, que se confíe, dándole una falsa sensación de seguridad antes de decir muy lentamente:


  —Solo me queda una duda.


  —Dime.


  —Me pregunto por qué te pondrías una camiseta del orgullo gay por mí, pero no una del orgullo no gay. Eso no es muy políticamente correcto.


  —Déjalo, Tess. Sabes de sobra que no me importa que seas hetero.


  —Oh, oh —digo, levantando los brazos—. Así que no te importa que sea hetero. ¿Es eso lo que acabas de decir? Oh, oh. —Niego con la cabeza—. Es peor de lo que pensaba.


  Me da un golpe.


  —¡Para ya!


  —A ver, aclaremos esto. —Respiro hondo, transformando todos mis falsos pensamientos en un ceño fruncido—. Tú, Doña Mentalidad Abierta, solo celebrarías mi sexualidad si fuera lesbiana. ¿Es eso lo que quieres decir?


  —¡No! Yo no he dicho eso. En absoluto.


  —De hecho, sí. Eso es exactamente lo que has dicho.


  —No. Yo no he…


  —No te importa que sea hetero, pero te encantaría que fuera gay. Tú misma lo has dicho, Isabel. —Levanto un dedo delante de su cara y ella me lo aplasta como si fuera una mosca—. Son tus palabras. Tus heterofóbicas y prejuiciosas palabras.


  —¡Gr…! ¡Tess! Celebraría tu sexualidad fuera la que fuese, ¿de acuerdo? —grita con todas sus fuerzas. Las dos nos empezamos a partir de risa porque he conseguido sacarla de quicio a base de bien.


  Es tronchante la forma en que se pone de puntillas, incapaz de resistir el impulso de defenderse, incluso ahora.


  —¿Quieres saber la verdad? La verdad es que…


  —¿Puedes dejar de decir la palabra «verdad»?


  —La verdad es que…


  —¿Tienes algún tipo de adicción a esa palabra?


  Se ríe haciendo un ruido ronco con la nariz y nos mondamos de la risa.


  —La verdad es que me pondría una camiseta por ti sin importarme tu sexualidad, ¿vale? Lo digo en serio, Tess. Hombre, mujer, chico, chica, perro…


  —Puaj. —Hago una mueca.


  —No. Ni puaj, ni nada. Si te enamoraras de un perro, me pondría una camiseta que dijera: «Mi amiga está enamorada de un perro y me siento orgullosa», para demostrarte lo comprensiva y tolerante que soy. Ale.


  La idea de la camiseta hace que estalle en carcajadas. Me doblo por la mitad, sufriendo tal ataque de risa que hace que me duelan los costados, a la vez que disfruto de esa agradable sensación de dolor en mis pulmones.


  —Ya me pagarás luego —dice Isabel, mientras todavía nos sentimos efervescentes a pesar de que las burbujas ya se hayan disipado, como le ocurre a la limonada cinco minutos después de haberla servido. Es una sensación agradable, centelleante. Nos sonreímos. Es increíble cómo mi ánimo afecta al suyo y viceversa, porque está claro que somos criaturas simbióticas—. Por la terapia, digo. Cincuenta pavos por las risas y cien libras esterlinas por el baile en barra baguette. Un pedazo de ganga.


  Se pone seria mientras rechupetea su último Malteser. Yo me miro las botas, preparándome para lo que se avecina.


  —¿Qué es, Tess? ¿Qué querías contarme esta mañana? Venga. Si en la biblioteca yo no me hubiera puesto a hablar de Gandalf como si fuera una friki total de El Señor de los Anillos, habrías cantado como un pajarito.


  —Es que eres una friki de El Señor de los Anillos. ¿No tenías un amigo imaginario que se llamaba Frodo?


  Isabel da un suspiro.


  —Al menos dime que estás bien. Si me dices que no te pasa nada, ya no te insistiré más. Lo prometo. —Levanta tres dedos de cada mano como si fuera un boy scout y luego pone cada mano detrás de la oreja correspondiente—. Palabra de elfo.


  —¿Eso existe?


  —Ahora sí. Y responde a la pregunta. ¿Estás bien?


  —Estoy bien —miento porque quiero que sea verdad y porque no quiero cargarme este minimomento de paz aquí, bajo el sol, ahora que el dolor que siento en el pecho es más soportable que esta mañana.


  —¿No estás disgustada?


  —No estoy disgustada.


  —¿Y me juras que no vas a volver a hacer esa supuesta locura de anoche que no me quieres contar, sea lo que sea? —Hago una pausa y pienso en el pez de colores que espera con impaciencia nuestro viaje a Londres—. ¿Tess?


  —No, no lo voy a volver a hacer.


  —¿Palabra de elfo?


  —No me obligues a…


  —¿Palabra de elfo? —repite, mirándome con los ojos abiertos de par en par—. Isawynka no te creerá hasta que lo hagas.


  —¿En algún momento me dejarás leer eso que escribes en tu libreta? —Me mira fijamente—. Vale, vale. Palabra de elfo, Isawanka. —Imito su pose durante una milésima de segundo antes de cambiar de tema, incapaz de sostenerle la mirada.


  Capítulo 9


  Después de clase, Isabel y yo nos dirigimos a Chorlton Park. No es precisamente el sitio más emocionante para ir a dar una vuelta, pero hay una zona infantil donde podemos sentarnos, charlar y subir a los columpios mientras gritamos «yujuuu» con ironía suficiente como para disimular lo bien que nos lo estamos pasando. Los viernes por la tarde son lo mejor. Isabel no tiene clase de chelo, ni de clarinete, ni ensayo con la orquesta, y yo es el único día de la semana que no tengo que estar en casa a las cuatro en punto.


  —¿Por qué no puede dejarlo para el sábado por la mañana? —dijo mamá, mientras Jack me insistía en que hiciera los deberes el viernes por la tarde—. ¿Qué diferencia hay?


  —Si se lo quita hoy de encima se sentirá mejor.


  —¿Acaso se lo has preguntado? —Mamá se empezó a reír mientras yo me despatarraba en el sofá—. A mí me parece que se siente fenomenal.


  —Siéntate bien, Tess. —Le hice caso a la primera—. Y quítate esas estúpidas botas, ¿quieres? Están hechas un asco. ¿Cuántas veces tengo que decírtelo?


  Acelero el paso por la acera sin preocuparme por el barro. Camino en dirección opuesta a mi casa y el parque justo delante, me doy prisa en llegar hasta allí imitando a Jedi cuando tensa su correa y olisquea todo como loco, como si la libertad tuviera un olor. Cojo una bocanada de aire. El cielo es una infinita línea morada que se extiende sobre la carretera. Se ven hileras de casas rojas idénticas y un tranvía lleno de gente que se desliza con suavidad sobre la vía. Clon, clon, suena de manera repetitiva, marcando el ritmo. Clon, clon.


  Desaparece tras una esquina justo cuando dos aviones planean con majestuosidad sobre mi cabeza. Mi padre está ahí fuera, en alguna parte, y en mi corazón siento la firme convicción de que lo encontraré, así que analizo a todos los hombres que pasan por la calle, intentando localizar a uno que tenga el pelo rubio, los ojos marrones y un cuerpo lo suficientemente grande como para haber podido concebir el mío.


  —¿Por qué estás mirando al testigo de Jehová? —me pregunta Isabel a medida que nos acercamos al parque.


  Está de pie en la acera de enfrente, delante de una tienda de ropa, predicando a través de un megáfono a la vez que reparte panfletos con mucho ímpetu a pesar de que la gente intenta evitarlo. Tiene el tamaño que debe tener, el color de pelo y la edad apropiada, ¡alabado sea el Señor!, como para haber producido una abundante cantidad de esperma hace dieciséis años. Con el corazón en un puño, observo cómo casi mata a un jubilado con un panfleto para después disculparse con demasiada efusividad mientras se pasa una mano por el pelo de la misma manera en que yo lo hago cuando estoy nerviosa.


  —¿Tess? ¿Pero qué narices…? —grita Isabel, mientras cruzo la carretera como una flecha.


  —«¡La Biblia es la clave para la salvación!».


  Finjo estar interesada en el Eterno Reino de los Cielos mientras me aproximo para ver sus ojos de cerca. Ahí están, llenos de emoción al ver cómo me acerco por voluntad propia y cojo un panfleto; noto que me observa como si yo fuera algún tipo de milagro adolescente enviado por Jehová, o lo que sea, pero sus ojos centellean en tonos verdes, no marrones, así que no es el hombre que busco.


  Mi emoción se esfuma y me quedo más pasmada que el maniquí del escaparate. El hombre está encantado por tenerme de público juvenil. Ni se imagina que no estoy prestándole ninguna atención mientras me habla de mi billete a la salvación, porque yo estoy más interesada en comprar un billete a Londres. Tengo que ir. Necesito alguna información para acotar mi búsqueda.


  —¿De qué iba todo eso? —me pregunta Isabel cuando vuelvo a su lado. Me quita de las manos el panfleto y empieza a leerlo—: «La buena nueva del Reino se predicará por toda la Tierra». Evangelio de Mateo, capítulo veinticuatro, versículo catorce, o eso dice. «Mi amiga está loca de remate». Evangelio de Isabel, capítulo uno, versículo uno. «Ha perdido totalmente la cabeza». Versículo dos. «No tengo ni idea de lo que le pasa, pero va a confiar en mí, su única amiga en el mundo, justo en este momento». —Me da un empujón cuando entramos en el parque—. Ese es el versículo tres. No puedes desobedecer el versículo tres. Tienes que contármelo. Eso dice la Biblia.


  Llegamos a la zona infantil.


  —Creía que no ibas a acosarme más.


  —Soy una pesada. Ya deberías saberlo.


  Me siento en un columpio justo cuando un hombre aparece llevando de la mano a una niña con el pelo color castaño rojizo recogido en dos trenzas. Ella corretea hacia el balancín y su padre la sigue rápidamente. Él la coge en brazos y ella da un chillido de alegría cuando la sienta en un extremo y él corre hacia el otro para sentarse también. Son todo emoción. Están encantados el uno con el otro. Noto una punzada de dolor en alguna lejana parte de mí. Siento cómo mi cuerpo se dispersa, cómo mi cabeza se va flotando…, flotando…, flotando mientras mis extremidades se separan de mi cuerpo. No soy Tess Turner. No soy nadie. Trocitos de mí flotan bajo un cielo del color de un moratón.


  —¿Tess?


  Ni siquiera suena como mi nombre.


  —Lo siento —lo digo de verdad. Isabel es mi mejor amiga, mi única amiga, y se merece una explicación—. Sé que me estoy comportando de manera extraña. Es solo que…


  —¿Cómo? —me interrumpe Isabel, señalándose una oreja, aunque sé que me ha escuchado de sobra—. ¿Qué has dicho?


  —Que me estoy comportando de manera muy extraña, pero…


  —¿Cómo dices?


  Rechino los dientes.


  —Que estoy en plan raro.


  —¿Tú crees? —Se empieza a reír—. Tess, jamás en la vida habías actuado de una forma tan friki, y eso es mucho decir, te lo aseguro.


  Una vez más, hago de tripas corazón.


  —La cuestión es…


  Isabel bosteza sonoramente.


  —¿Sabes lo que te digo? Que paso. —La miro, desolada—. Quiero decir que ¿por qué me iba a importar?, ¿eh? ¿Eh? ¿Eh?


  —Tómatelo en serio, ¿quieres?


  —De acuerdo. Estoy lista, Tess —dice sin emoción—. Me pongo todo lo seria que sea necesario para escuchar lo que tengas que decirme. —Se me llenan los ojos de lágrimas de pura frustración—. Vale, vale. Es la última, lo prometo.


  La observo con atención, pero se queda callada, lista para escuchar. Estoy a punto de abrir la boca cuando su teléfono empieza a sonar.


  —¡Lo siento, lo siento! —Saca el móvil del bolsillo—. Dame un segundo. Hola, papá. —Su tono es tranquilo y despreocupado porque, sin lugar a dudas, es su padre. Una sonrisa llena de confianza se dibuja en su cara por algo que le ha dicho su padre con ternura y calidez—. Con Tess, en el parque. No, no hay chicos, papá. —Pone los ojos en blanco—. Aparte del violador. Puedo verlo desde aquí, pero nadie más.


  El balancín chirría y la niña se ríe mientras su padre la mueve arriba y abajo. A lo lejos, un hombre y un niño pasean un perro por el bosque. El moratón se oscurece, las copas de los árboles se tornan negras, y yo daría lo que fuera por intercambiarme con el niño o la niña o por Isabel, que le dice a su padre que lo verá cuando llegue a casa.


  Cuelga con expresión extraña, como nerviosa, pero contenta.


  —Tiene entradas para la obra de mañana por la noche. No te importa, ¿verdad? —La cara de desaprobación de Jack flota delante de mis ojos. Pestañeo para quitármela de en medio—. Ya sé que dijiste que no pasaba nada —dice rápidamente—, pero quiero estar ahí. ¿Tú vestida de Niño Perdido, Tess? No me lo perdería por nada del mundo. Dime que te parece bien, anda. Seguro que lo haces genial, de verdad. Te aplaudiré como loca.


  No quiero herir sus sentimientos, así que sonrío.


  —De acuerdo.


  —Y luego, me presentaré a tus padres y tú por fin podrás conocer al mío —dice, contenta—. Te va a encantar, Tess. Le he hablado muchísimo sobre ti.


  Capítulo 10


  Puede que me esté poniendo melodramática.


  Puede que a Jack le encante Isabel y que a Isabel le encante Jack, y que los dos se burlen de mí, de lo preocupada que estaba por lo que podría pasar cuando se conocieran. Ella le reiría los chistes malos y él a ella, y yo me reiría de mi propia estupidez por no haber hecho antes las presentaciones.


  —Se me ha ocurrido uno muy bueno: «Se abre el telón y se ve a Gandalf, Gimli y Saruman. Se cierra el telón, ¿cómo se llama la película? El bueno, el feo y el malo».


  —¡Es genial! —diría Jack después de haber chocado los cinco con Isabel—. Mucho mejor que esa tal Anna.


  —¡No me puedo creer que fingieras que ella era tu mejor amiga, Tess! ¿Hace cuánto que llevas con esa mentira?


  —Desde la fiesta de bienvenida a los alumnos de primer curso de secundaria.


  —¡Me parto! —gritaría Isabel, dándose una palmada en la pierna.


  —Incluso me enseñó fotos de Anna. Por internet, ¿sabes? Solía hablar de lo guapa que era.


  —Para ya, por favor. ¡Es tan gracioso! —Se reiría Isabel, secándose plateadas lágrimas de risa.


  —Lo sé —respondería Jack—. Y también me dijo que se sentaban juntas en clase y que comían juntas todos los días en el comedor mientras hablaban de chicos y de maquillaje, porque eso es lo que realmente le interesa, y no esas historias de balrogs y bestias.


  Entonces la sonrisa de Isabel desaparecería.


  —Pero si le encanta hablar de balrogs y bestias.


  —Qué va —diría Jack, y las plateadas lágrimas de Isabel empezarían a oxidarse—. ¿Por qué crees que se inventó todo eso de ser amiga de otra chica? Está cansada de ti, Isabel. Cansada y avergonzada. —Su expresión se endurecería—. Y ya entiendo por qué.


  —¡Eso no es verdad! —protestaría yo, mientras las lágrimas de Isabel corroerían su bonita cara—. ¡Nuestra amistad es lo mejor! ¡Lo mejor de lo mejor!


  Debo protegerla, y esta es una razón más por la que tengo que viajar a Londres. Saldré mañana, antes de que empiece la obra. «Lo prometo», le digo al pez de colores cuando entro un momento en Tesco para comprar unos pastelitos de Eccles para la abuela. Los viernes siempre la visito y de camino le cojo un paquete y un litro de leche entera.


  Me doy prisa en recorrer el caminito de la entrada a su casa y entro.


  —¡Soy yo, abuela!


  Ya está oscureciendo y hay una lámpara encendida en el recibidor que huele a polvo y a paso del tiempo, como si los años se fueran deshaciendo minuto a minuto, creando una capa de polvo sobre las figuritas de la mesita auxiliar. Me aseguro de que no haya moros en la costa, y aprovecho para darle una pasadita al polvo con la manga porque esta es la prueba, según mamá y Jack, de que la abuela ya no se las apaña sola. Eso empezaron a decir hace un par de meses mientras husmeaban en el frigo de la abuela en busca de comida mohosa e inspeccionaban toda la cocina con una lupa. No lo soporto, ver a Jack deslizar un dedo por todas las superficies de la casa de la abuela igual que lo hace sobre las páginas de mis deberes.


  Pues bien, no encontrarán ni rastro de nada en ningún sitio después de mis visitas. Limpio la cocina con un espray que compré en el supermercado y que guardo en secreto escondido al fondo del mueble de debajo del fregadero, donde la abuela nunca lo podrá encontrar ya que es demasiado mayor como para agacharse y descubrirlo. Cuando entro en la cocina para dejar el paquete y poner la tetera a hervir, aprovecho para limpiar un pegote de yogur y para tirar un cartón de leche vacío a la basura justo antes de asomar la cabeza por la puerta de la sala de estar.


  —Hola, cariño. —La abuela levanta su mano plagada de arrugas y luego la vuelve a poner en su regazo. Este gesto me resulta tan familiar y reconfortante que se me llenan los ojos de lágrimas. Doy gracias porque sea mi abuela por parte de mamá. Hoy soy tan nieta suya como lo era ayer por la tarde, y me siento aliviada al ver a esta mujer cuya sangre fluye también por mis venas.


  —He puesto la tetera —le digo a la abuela, hablando un poco más alto de lo normal para que me oiga bien. Esta es la única situación en la que no me importa levantar la voz.


  —Qué buena eres, cariño. Prepararé un poco de té, ¿te parece? —Lleva puesta una esponjosa chaqueta de punto rosa, y la ternura de su voz hace que me den ganas de acurrucarme junto a ella—. Y ni se te ocurra intentar echarme una mano. Todavía soy capaz de preparar una taza de té, ¿vale?


  Aparto la vista en señal de respeto. Yo en su lugar no querría tener a nadie clavando su mirada en mí mientras forcejeo por levantarme. Es humana, ¿vale?, algo que mamá y Jack parece que olvidan a veces cuando se ponen a hablar de los hábitos de limpieza de la abuela delante de ella como si fuera sorda.


  Se agarra con fuerza a los brazos de madera de la silla y se incorpora con gran esfuerzo. Una vez en pie se tambalea, inestable, y se desplaza arrastrando los pies, y con la espalda encorvada, hacia la cocina. Tardará un rato en preparar el té así que me da tiempo de sobra a hacer una ronda rápida de limpieza. Nada que se note mucho, para evitar que la abuela se dé cuenta. Es orgullosa, sin duda, y si su cuerpo todavía estuviera en plena forma, tendría la espalda recta como un palo, la cabeza altiva y unos ojos de mirada penetrante.


  En la repisa de la chimenea hay veinte animalitos de porcelana que piden a gritos una pasadita. Es bastante complicado sin un plumero, pero me esmero con la manga. Como siempre, inconscientemente, empiezo por el león.


  —Siempre te ha gustado ese —dice la abuela cuando reaparece en la sala cargada con una bandeja que se bambolea en sus temblorosas manos. Aun así, no la ayudo. Si la abuela dice que puede sola, es que puede sola y punto—. ¿Te acuerdas? Siempre escogías ese para jugar cuando eras pequeña. Hacías como si ronroneara, le dabas un platito de leche, esas cosas. —Sonrío a la abuela, sorprendida, porque ni me acuerdo de eso—. «Pero los leones no son animales mansos», solía decir Jack. «Son peligrosos, Tess. Rugen». Pero tú ni caso. Tú veías un gato y Jack al Rey de la Selva. Para ti era como uno más de la familia. No todos somos iguales, ¿a que no?


  Siempre he sabido que éramos distintos, pero no me imaginaba que la gente también se diera cuenta. Da miedo lo poco que nos parecemos, lo poco que sé acerca de mí misma.


  —¿Estás bien, cariño?


  Quiero un padre. Uno de verdad. Quiero mirarle y verme reflejada en él, ser capaz de encontrarle sentido a lo que soy, observando a alguien que ya ha tenido tiempo de sobra para averiguarlo. Quiero ver cómo funciona un cerebro como el mío y cómo se defiende uno con una timidez tan peculiar como la nuestra, cómo se vive con el ADN que compartimos, un revoltijo de códigos que me tiene loca, que me hace sentir miles de impulsos contradictorios cada segundo de cada día.


  Como ahora mismo, por ejemplo, quiero preguntarle a la abuela acerca de Jack, a la vez que no quiero volver a oír mencionar su nombre. Quiero gritarle a Jack en toda la cara, y también quiero desaparecer para siempre, para no tener que afrontar la realidad. Quiero exhibir a Isabel sobre el escenario frente a un público de millones de personas, y también esconderla para protegerla de Jack. Quiero impresionarlo y desafiarlo, odiarle, aunque le quiera en medio de este jaleo que tengo en la cabeza.


  —Estoy bien.


  No sé qué más decir.


  No sé qué más hacer, aparte de sentarme con la abuela y comer pastelitos de Eccles.


  Capítulo 11


  —Llegáis pronto —dice Jane en cuanto Jack y yo entramos en el teatro, que en realidad no es un teatro sino una iglesia metodista de Didsbury.


  Todo lo que necesito para ir a Londres está escondido en mi mochila, bajo mi disfraz y mi kit de maquillaje. Me pondré el modelito de Niño Perdido para no levantar sospechas, pero me escaparé antes de tener que subir al escenario y, en exactamente dos horas y veinte minutos, ya me habré vuelto a poner mi ropa normal en la estación de tren y estaré comprando un billete.


  Jane se nos queda mirando a través del mismísimo centro de sus gafas cuadradas.


  —Ni siquiera he montado la fachada de la casa. —Coge un montoncito de entradas de color rosa y una pila de programas, y se sienta detrás de una mesa.


  —Parece que acabas de hacerlo —bromea Jack. Ha sido bastante gracioso, así que no puedo evitar reírme. El eco de mi risa retumba contra las paredes de la iglesia, como si fuera un ruido sagrado, y por un brevísimo instante todo es como antes. Estos momentos de aparente normalidad llevan sucediéndose todo el día, haciendo que casi me olvide de la verdad.


  —El camerino no está preparado. Ni siquiera he encendido la calefacción.


  —En ese caso, me voy —dice Jack, mientras que yo me río de nuevo—. No nos hagas ni caso, Jane, te estamos tomando el pelo.


  Ella da un resoplido.


  —Entonces, ¿os quedáis o qué?


  —Si no te importa, sí. Siento ser un pesado. En el plató de rodaje me pasaba lo mismo, me temo. Acabaron acostumbrándose a mis manías en Lewis. Solían dejarme llegar un par de horas antes siempre que me tocaba alguna escena importante —dice Jack, y la sensación de aparente normalidad se desvanece de repente. Nunca ha tenido una escena importante. Espero a ver una pizca de vergüenza en su cara por la bola que acaba de soltar, pero nada.


  Jane parece intrigada, aunque no quiera.


  —¿Lo conociste entonces?


  Jack se rasca la mejilla, luego echa un vistazo a sus uñas.


  —¿A quién?


  —Cómo se llama… Kevin… Wheately, ¿no?


  —¡Ah! Kevin Whately. Sí, conozco a Kev.


  —¿En serio? —responde Jane, deshaciéndose de su coraza de fingido desinterés. Se echa hacia delante y aprieta el pecho contra la mesa, creando una especie de repisa con sus senos.


  —Sí. Es un tipo genial, realmente genial. Gran actor, por cierto. En televisión.


  —Entonces, es muy diferente, ¿no? Trabajar en teatro y trabajar en la tele.


  —Nada que ver, Jane.


  —¿De verdad?


  —Totalmente.


  Jane le sonríe, mostrando todos los dientes.


  —Increíble.


  —Bueno, ¿y cómo van las entradas? ¿Se van vendiendo? —Por alguna razón, Jack me mira.


  —Poco a poco —dice Jane, con un tono que me hace pensar todo lo contrario—. Treinta y dos.


  —No está mal —responde Jack, sonando como si efectivamente así fuera—. Treinta y dos personas ya es público.


  —Treinta y dos seguras y todavía podríamos vender más. Bob, el tío de los focos, dijo que un par de hermanas suyas puede que vengan con sus hijos, y así serían cinco o seis más si al final se animan.


  —Y puede que mi agente también se pase.


  Menuda sorpresa. Me imagino a Jack revisando el correo electrónico después de poner punto final a la entrada del blog, sentado en su estudio, donde claramente lleva a cabo toda clase de negocios secretos.


  Jane parece impresionada.


  —Tu agente, ¿eh? Qué sofisticado.


  —Le invité a que viniera desde Londres. Le escribí unas palabras hace un par de días. Pensé que sería bueno recordarle que también puedo hacer teatro, aparte de televisión, porque, vaya, no es especialmente difícil. En cualquier caso, ha sido un buen año.


  Es inquietante la facilidad con la que Jack miente a todo el mundo acerca de todo y a mí más que a nadie. Me ha mentido todos los días de mi vida que, según calculé esta mañana, son cinco mil quinientos setenta y uno. Si hiciera una fila con las palabras de todas las mentiras que han salido de sus labios, bien podrían llegar a dar, por lo menos, dos vueltas completas alrededor de la Tierra. Así es como me siento, como si mi mundo estuviera rodeado de mentirijillas, hecho de medias verdades y construido con engaños. Necesito datos, hechos innegables, redactados en blanco y negro en un documento oficial con un índice en el que pueda buscar los secretos de mí misma y encontrar las respuestas.


  —Aun así, no debe de ser la forma más sencilla de ganarse la vida —dice Jane.


  —Desde luego que no es el camino más común. ¿Conoces el poema de Robert Frost «El camino no elegido»?


  —No, no lo conozco.


  —Trata acerca de la importancia de hacer las cosas de manera distinta, de salirse del camino pautado por la sociedad. Cuenta que un hombre va paseando por el bosque y que se encuentra con una bifurcación en el camino. Una de las sendas está despejada, ya ha sido transitada por cientos de personas; la otra, sin embargo, está casi totalmente cubierta por la vegetación. Salvaje, virgen. —Entonces hace un amplio gesto apuntando hacia sí mismo—. Evidentemente, esa es la ruta que yo he escogido. No es fácil, pero me dejo llevar. Los imprevistos, los inesperados altibajos. La oportunidad de ser excepcional, de hacer algo excepcional, de desafiarme a mí mismo y demostrar de lo que soy capaz frente al público, ¿entiendes? Acallar a los escépticos, ese tipo de cosas.


  —No creo que tengas muchos de esos —dice Jane en tono de medio flirteo.


  Jack le dedica más de media sonrisa.


  —Sería bueno que mi agente presenciara esto. Teatro familiar, una iniciativa local.


  Mira a su alrededor y lo analiza todo, tratando de imaginarse cómo lo vería su agente. Yo también lo hago: los programas impresos en el ordenador de alguien, el más que decente decorado casero, el vestíbulo de la iglesia repintado para la ocasión. No sé qué es peor, si la mala pinta que tiene todo o la buena intención que todos están poniendo en que esto salga adelante.


  —Apartaré una entrada —dice Jane, pero Jack no responde inmediatamente. Parece ensimismado en sus pensamientos, o lo que sea que le hace fruncir el ceño.


  —Es muy amable de tu parte —dice, relajando la frente—. Gracias.


  —Y tú, Tess, ¿estás deseando que llegue el gran momento?


  —Está impaciente —responde Jack antes de que pueda pensar la respuesta siquiera. La ira me abrasa la piel—. Realmente emocionada, ¿verdad, Tess? No hables en susurros. El público no te oirá si hablas así, ¿a que no? Está encantada. Siempre habla de ello en casa, ¿no es cierto?


  Ahora mi rabia se convierte en una llamarada. Trago con dificultad, estoy muy cabreada con Jack, le odio, pero me fuerzo a decir lo que quiere oír.


  —Sí.


  —Está entusiasmada por poder actuar con su viejo. Ha sido muy emocionante para los dos. Solo está nerviosa, eso es todo. La noche del estreno de la primera obra en la que ha participado en su vida. Un debut es todo un acontecimiento.


  —Efectivamente —admite Jane—. Bueno, pues buena suerte para los dos. Disfruta de tu gran momento, Tess.


  —Desde luego —digo, levantando más la voz esta vez. Agarro con fuerza mi mochila, y sigo a Jack hasta el camerino a la espera de que llegue mi gran momento.


  


  —También necesito a Nana, el perro. ¿Alguien lo ha visto? —pregunta Derek—. ¿Dónde está?


  Daniel sale del baño arrastrando los pies, provocando risotadas a su paso, porque un hombre disfrazado de perro es automáticamente desternillante, y esta es solo una de las muchas reglas por las que se rige este universo preestablecido al que no tengo acceso porque soy Plutón y estoy flotando a miles de kilómetros de distancia, en los confines de lo conocido. No es gracioso ver cómo Jack hace que ladra su aprobación mientras Daniel menea su cola y da vueltas en círculos, pero todos se parten de risa. Esta es la peña de Jack, muy bien, pero yo no me voy a unir a ellos. Me quedo al margen y me siento bien, como si por fin estuviera siendo fiel a mí misma. Soy una nube de tormenta que asoma por el horizonte. Soy grande, negra y estoy enfadada. Soy el trueno.


  —Ya está bien, amigos —dice Derek, colorado por el calor que desprende la calefacción y por el estrés de la noche del estreno—. Es la hora.


  La obertura se escucha desde el camerino, un hombre toca al piano para mí y para el pez de colores, y da comienzo nuestra aventura. Intento no pensar en Isabel esperando entre el público mientras me desplazo hacia el asiento más próximo a la salida de emergencia que se mantiene medio abierta para refrescar un poco el ambiente. El olor de la libertad flota en una corriente de aire gélido que me pone la piel de gallina. Tengo la punzante sensación premonitoria de que algo tremendo va a ocurrir. Casi puedo ver cómo mi destino se materializa en el aire helado.


  Jack traza un círculo con los brazos y luego hace crujir el cuello a izquierda y derecha, un movimiento que le he visto hacer miles de veces antes, pero, aun así, presto atención a cada detalle, intentando memorizar la forma en que su cuerpo se dobla por la mitad a la altura de su delgada barriga hasta llegar a tocarse los dedos de los pies. Aprieta el pecho contra las rodillas y aguanta en esa posición mientras cuenta hasta cinco. Mueve sus labios a la vez que yo muevo los míos, contando nuestros últimos segundos juntos antes de ponerse de pie con las mejillas sonrojadas, darle una palmadita a Yorick y salir de la habitación sin mirar a atrás. No nota cómo mis ojos taladran su chaleco rojo, pidiéndole que se dé la vuelta porque, al fin y al cabo, no es tan fácil separarse del único padre al que he conocido.


  Me voy acercando a la puerta lentamente, y a cada paso que doy se va haciendo cada vez más grande. A su vez, la ranura por la que se adivina la noche se va abriendo más y más mientras me aproximo a la salida con decisión, raro en mí. Soy del todo consciente de que estoy viva, noto mi corazón, mi estómago y mi lengua que nada en una cantidad de saliva el doble de lo normal. Me detengo un momento, reuniendo el valor necesario para seguir, y luego salgo corriendo al exterior.


  Otra gente me sigue.


  Maldigo mi suerte. Esto no formaba parte del plan. La idea era desaparecer a través del huequecito de la puerta entreabierta sin ser vista, y no dejarla de par en par para que salieran cinco Niños Perdidos, tres piratas y un indio, desesperados por escapar de la falta de ventilación del camerino. Se amontonan en las escaleras conformando un estrafalario grupito bañado por la luz de la luna. Se dan cuenta de que los estoy observando al mismo tiempo que echo un vistazo por encima del hombro para ver si puedo escaquearme sin ser vista.


  Doy un paso al frente, después otro y luego me paro, haciendo una mueca que se refleja en la ventana de un jeep y el parabrisas de un BMW. Me veo triple, todas nosotras con cara de frustración mientras que la oportunidad de huir se desvanece ante nuestros ojos. Si me largo ahora, avisarán a Jack, que me buscará por todas partes. Me puedo imaginar el panorama: él disfrazado de pirata persiguiéndome a mí, vestida de Niño Perdido, montando una absurda escena.


  «Hablemos», diría él, pero de eso nada, Jack, no quiero saber nada más de lo que vi en tu ordenador, ni ahora ni nunca. Hablarlo lo haría real, y todavía no estoy preparada para eso. Con voz avergonzada, Jack no tendría más opción que insistir en que, en realidad, no sentía esas seiscientas diecisiete palabras, jurándome con la mano en el pecho que sí que me quiere, a mí, su no-hija. Ni siquiera puedo soportar pensar cómo sería que me mintiera a la cara. Soy demasiado orgullosa para aguantar sus trolas, y estoy demasiado asustada ante la posibilidad de que no intente mentirme, de que se arme de valor por una vez en su vida y que se reafirme en las palabras que escribió en la entrada del blog.


  Ojalá no las hubiera leído nunca. Lo deseo con tantas fuerzas que lo digo en voz alta mientras me tiemblan las piernas en ese aparcamiento lleno de coches, rodeada por una claustrofóbica masa de metal que hace desaparecer cualquier vía de escape.


  —¿Adónde vas?


  Me pego un susto de muerte porque no llegué a escuchar las pisadas de nadie acercándose, ni tampoco sentí que alguien estuviera de pie a mi lado, agarrándome por el codo, moviendo mi brazo con delicadeza para llamar mi atención. Me giro y veo que es el señor Darling.


  —Derek te está buscando. El resto ya está dentro. —Probablemente se refiera a los Niños Perdidos, ya que ya no queda nadie en las escaleras aparte de Daniel con su cabeza de perro sobre las rodillas, mirando la luna, medio hombre, medio animal—. No estarás intentando escaquearte, ¿verdad?


  —No. —El señor Darling no parece muy convencido con mi respuesta a juzgar por cómo mira hacia mi mochila, con unos ojos tan astutos que tienen pinta de ir normalmente acompañados de unas gafas—. ¿Llevas lentillas? —le pregunto, parece importante saberlo.


  —¿Cómo?


  —Solo era curiosidad —digo un poco avergonzada, actuando como si no fuera yo misma. Me siento rara, entre colocada y temeraria, temblorosa a causa del subidón de adrenalina y el frío aire de la noche—. Tus ojos tienen pinta de contener sabiduría suficiente como para llevar unas gafas del tipo que se pondría un profesor de universidad. Es un cumplido. —Lo tranquilizo y parece complacido.


  Me mira de nuevo, observando mi mochila y mis botas, lista para largarme a Londres.


  —Es normal estar nervioso. Es parte de la experiencia. No es una sensación muy agradable, pero tampoco te matará. Eres más fuerte de lo que crees.


  No lo soy, pero es un comentario muy agradable.


  —Gracias. —Me dedica una sonrisa encantadora y pienso que es una pena que tenga el pelo castaño y no rubio, y que sus ojos sean color avellana, porque sería un padre estupendo—. ¿Tienes hijos?


  —Sí, tres.


  —Tienen suerte —respondo, y se me hace un nudo en la garganta.


  —No creo que estén muy de acuerdo contigo, al menos no la mayor parte del tiempo. Venga. Volvamos dentro.


  Miro hacia la carretera que se extiende más allá de los árboles y que lleva directamente a la estación Manchester Piccadilly. Pienso en el tren que me espera para ir a Londres, a Finsbury Tower en Bunhill Row, donde podría hallar todas las respuestas que busco. «Lo siento», le digo al pez de colores, porque sin duda soy una decepción andante: la única fugitiva que nunca consiguió fugarse, la única rebelde que jamás llegó a rebelarse, la única nube de tormenta que nunca estalló en truenos. Pero el señor Darling me ha rodeado con su brazo y, ahora mismo, gana la batalla.


  Capítulo 12


  En nada me va a tocar decir mi única frase en toda la obra: «De verdad, Capitán Garfio, no tengo ni idea de dónde está Peter, se lo juro». Son quince palabras lo suficientemente fáciles de recordar, aunque bastante difíciles de pronunciar teniendo en cuenta lo incómoda que me siento sobre el escenario.


  —No lo repitas como un loro, Tess. Juega con la voz. La entonación es muy importante. Debes darles el énfasis apropiado a ciertas palabras clave —me había dicho Jack en casa, antes de salir mientras practicábamos en la sala de estar—. Enfatiza la palabra «ni», no «idea»; mejor «dónde» en lugar de «está» —había insistido, o quizá era al revés.


  «De verdad, Capitán Garfio, no tengo ni idea de dónde está Peter, se lo juro», pruebo una y otra vez en mi cabeza, pero no me suena nada bien. Lo cambio, pero tampoco me convence. Repito la frase mil veces en mi mente, cada vez más agobiada, hasta que al final consigo que las palabras pierdan completamente el sentido.


  Actúo un poquito, haciendo como que me ocupo de la hoguera hecha de papel de aluminio y rollos de papel higiénico pintados con espray. La luz es tenue, tan solo hay un foco que ilumina de lleno la pálida piel de Wendy mientras que ella suelta un monólogo acerca de lo mucho que echa de menos a su madre. Entre bastidores, Jack no para de moverse de un lado a otro, repasando sus frases, practicando su actuación para así poder hacer una impactante y dramática entrada en escena dentro de noventa segundos, calculo con preocupación, mientras que una alarma salta en mi pecho, ahí donde solía estar mi corazón. Me aclaro la garganta intentando deshacerme de una flema, pero toso con más ímpetu de lo esperado. Wendy se me queda mirando mientras se pone ñoña hablando de lo delicadas que eran las manos de su madre cuando, a juzgar por la mirada que me echa, parece que preferiría cortárselas.


  —Todo el mundo necesita una madre y yo echo de menos a la mía. ¡Ah, cuánto la echo de menos!


  El público aplaude y yo aprovecho la ocasión para disimular mi tos, una como Dios manda, con toda la fuerza de mis pulmones, pero nada, que la flema se queda donde está.


  Jack hace su entrada entre un coro de abucheos. Isabel, sentada en primera fila, es la más ruidosa de todos. Su padre le dice que se relaje, pero ella vuelve a la carga con un enérgico «buuu» y él se ríe y se une a sus gritos. Son dos gotas de agua. Idénticos, como cortados por el mismo patrón de color dorado, supongo, como el envoltorio de los caramelos Werther’s Originals que llevan compartiendo toda la noche. He podido observar cómo se han zampado la bolsa entera, probablemente de tamaño familiar. ¿Acaso no es una maravillosa paradoja acorde con su maravillosa relación?, me digo, sintiendo una punzada de celos que hace que me avergüence de mí misma.


  Jack irrumpe en casa de Wendy en busca de Peter.


  —¡No está aquí! —grita Wendy. Es la quinta frase que va antes de la mía que por cierto…, ¡madre mía! De pronto no me acuerdo de nada. Intento hacer memoria mientras el Capitán Garfio se dedica a registrar la casa de Wendy volcando sillas y vaciando estanterías. Me escondo bajo una mesa. En cualquier otra situación habría resultado demasiado estrecha, pero hoy logro meterme debajo de ella a toda prisa, como si fuera una chica de la mitad de mi tamaño.


  —¡Sé que está aquí!


  —¡Que no, atontado! —grita Campanilla.


  —Alguien tienen que saber dónde está… ¡Tú! —dice el Capitán Garfio, agarrándome por los pies. Se supone que tengo que dejarme arrastrar sin oponer resistencia, pero me aferro a la pata de la mesa como si me fuera la vida en ello. Gruñendo presa de la ira, él se agarra aún más fuerte a mi pantorrilla desnuda y tira con fuerza, con demasiada fuerza como para que pueda seguir aguantando, así que desisto y me rindo ante Jack, como siempre.


  Le miro y me preparo para venirme abajo, pero por increíble que parezca, no ocurre.


  —¿Dónde está Peter?


  La frase se me viene a la mente, así sin más, y me sorprendo al descubrir que está justo ahí, esperando en mis labios a ser pronunciada. El Capitán Garfio me coge por el cuello de la camisa y me zarandea exigiendo una respuesta. Toso de nuevo y por fin lo consigo, así que trago saliva, dando gracias al cielo por las flemas que saben cómo comportarse en el momento justo.


  Por fin he logrado aclararme la garganta, ya no hay nada que la bloquee, tengo mi frase en la punta de la lengua y puedo decirla sin problema, pero…, simplemente, decido no hacerlo.


  —¿Dónde está Peter? Te estoy preguntando dónde está.


  Miro al Capitán Garfio fijamente, paso de sus cejas postizas, y debajo me encuentro cara a cara con Jack. Algo cambia en su expresión y él también me ve a mí. La mano de Jack se estrecha alrededor de mi cuello y noto cómo aprieta el garfio contra mi piel en señal de una frustración va más allá de la mera ficción. El tiempo se detiene, los segundos palpitan en el espacio que se extiende entre nosotros mientras Jack me exige que responda y yo no hago ni caso. Me quedo absorta en sus pupilas negras y mantengo la boca cerrada.


  —¿Dónde está Peter? —La voz del pirata se ha esfumado y la reemplaza la de mi viejo padre, que va adquiriendo un tono de rabia suprema—. ¿Dónde está Peter? ¿Me estás oyendo? ¡¿Que dónde está?!


  Lo he escuchado perfectamente, pero, por una vez en la vida, deja que haga lo que quiera, que en este momento es precisamente no decir las palabras que Jack quiere oír. Me zarandea de nuevo, intentando que diga algo y el público se ríe con la esperanza de que el sinsentido forme parte de la obra. Este sentimiento se esfuma rápidamente y entonces todo el público se fusiona en uno, un único espectador que se revuelve inquieto en un único y gigantesco asiento a la vez que yo no aparto la vista de Jack y permanezco en silencio.


  «Tú no eres mi padre», le digo con la mirada, con los ojos abiertos de par en par y con una boca que no articula palabra. Noto como si mi pulso fuera un pitido agudo que zumba en mis oídos y corre por mis venas, y me estremezco al sentir todo este poder tan nuevo para mí. La saliva sale volando de la boca de Jack cuando me repite su frase una vez más. Estas minúsculas gotitas, brillantes bajo los focos, parece que tardan siglos en caer. Planean en el aire y yo también, en algún lugar entre el antes y el ahora mientras que los hombros de Jack se elevan, pero no vuelven a bajar. Está aguantando la respiración, expectante por ver qué voy a hacer a continuación, y justo en este maravilloso e inesperado instante, recupero el control.


  El terror revolotea en la cara de Jack como una polilla que agita sus alas frenéticamente.


  Me chiva la frase, las quince palabras que tengo que decir, «De verdad, Capitán Garfio, no tengo ni idea de dónde está Peter, se lo juro», para indicarme qué es lo que tengo que hacer, pero no se me ha olvidado. Sé exactamente lo que se espera de mí, siempre lo he sabido.


  Pero soy Plutón y soy frío y oscuro, así que doy un paso atrás, quedando fuera del alcance de Jack, dejando a mi paso un silencio atronador.


  Tan solo escucha el inaudible estruendo del trueno.


  Capítulo 13


  —Venga, Jack, el pánico escénico es algo inevitable —dice el señor Darling, sin duda recordando mi intento de huida al comienzo de la obra—. Supiste manejar la situación ahí arriba. Solo fueron unos pocos segundos en los que el público pudo haber notado algo. Nada de lo que haya que preocuparse cuando el resto de la obra ha sido todo un éxito. Toma, coge una patata Pringles.


  Le ofrece el tubo rojo mientras me pregunto cómo se consigue, cómo se convierte uno en un ser humano decente, y decido que cuando sea mayor voy a tomar de ejemplo su buena educación. Pero ahora mismo estoy demasiado cabreada como para sacar a relucir mis buenas maneras.


  —¿Ha sido eso, Tess? ¿Pánico escénico? —Le doy la espalda y siento cómo la Tierra gira sobre su eje de manera que la Antártida, fría e inflexible, arrasa a Jack, pasando de él—. ¿Tess? Te estoy hablando.


  Ahora ya no grita tanto, pero se le sigue escuchando bien por encima de las voces de los miembros del reparto que contienen la respiración, esperando ver cómo reacciono.


  Me acerco a mi mochila.


  Y punto.


  Camino poniendo un pie delante de otro, nada del otro mundo, pero todos parecen estar sorprendidos y, alguno de ellos, impresionado, desde luego Daniel lo está, de ahí el largo y grave silbido que da.


  —Qué patético —murmura Jack, pero yo no me siento patética ni tengo pinta de serlo; de hecho, tengo bastante claro que jamás en toda mi vida me había sentido tan poderosa.


  Me entretengo todo lo que puedo en el camerino, dándole a Isabel tiempo de sobra para desaparecer porque no es el mejor momento para que Jack conozca a mi amiga. Voy al baño y me tiro allí unos diez minutos, luego tardo mil años en cambiarme. Me ato mis Dr. Martens plateadas; hay que ver lo que me mola la sensación de llevar puestas estas botas del color de las estrellas. Me imagino que doy un brinco hasta el cielo y luego voy saltando de estrella en estrella cruzando toda la galaxia hasta llegar al lugar que me corresponde, allá en los confines del Sistema Solar.


  Se está tranquilo aquí arriba, justo como me gusta.


  El camerino está desierto. Me echo un vistazo en el espejo y me sonrío porque por fin he hecho algo, algo grande y valiente por una vez en mi definitivamente corta y tímida vida. Me siento pletórica, resplandeciente, y no puedo dejar que Jack se dé cuenta. Borro mi sonrisa y vuelvo a poner mi cara de siempre justo antes de adentrarme en la noche, en mi noche, por si no le queda claro a alguien. La oscuridad y yo somos uno. Su manto negro me envuelve la piel al tiempo que dejo caer mi cortina de pelo sobre mi rostro, ocultando mi cara al mundo.


  Huele a lluvia. Huele a noviembre y a la Noche de las Hogueras, que ya ha pasado, y a rebeldía, que todavía está por llegar.


  El cambio está en el aire.


  No puedo evitar seguir manteniéndome en silencio mientras caminamos por el aparcamiento al encuentro de mamá y no del agente, porque, finalmente, parece que no ha podido venir a la actuación.


  —Podía haber estado entre el público —dice Jack mientras que abre el maletero y mete sus cosas—. Podía haber estado y ella va y se carga la escena.


  Me zambullo en el asiento trasero porque Isabel me está esperando a la salida de la iglesia, moviendo la cabeza en todas direcciones, buscándome. Odio ver cómo se preocupa por mí, así que decido encender mi teléfono para mandarle un mensaje. La observo a hurtadillas por la ventanilla y espero a que mi móvil reaccione. Su padre señala al reloj y ella hace una última ronda de reconocimiento: da una vuelta por el aparcamiento y mira también dentro de la iglesia. Finalmente asiente, dando a entender que es hora de irse. Su padre abre el paraguas y lo sostiene sobre su cabeza, aunque no está lloviendo.


  —Pero no estaba —dice mamá, mientras guardo mi teléfono en el bolsillo sin haber escrito ni una sola palabra—, así que no ha pasado nada.


  —No estoy muy seguro de eso. Todo el mundo ha presenciado el desastre. ¿Y si hubiera estado entre el público? O mi padre, por ejemplo, ¿y si hubiera aceptado esas entradas? Habría sido todavía más humillante si cabe.


  —No fue para tanto, Jack. Por lo menos no desde la perspectiva del público. Una breve interrupción de treinta segundos.


  —Te digo yo que treinta segundos es mucho tiempo. Treinta segundos es una eternidad cuando estás en plena actuación y la persona en la que has depositado toda tu confianza te decepciona. ¿Y por qué? ¿Por qué, Tess? ¿Pánico escénico? ¿Un berrinche? ¿Te quedaste en blanco? Venga, ilumínanos. —Se me queda mirando por el espejo retrovisor—. ¿Quieres dejar de hacerme el vacío? Es bastante desagradable, por lo menos podías tener la decencia de decir algo.


  Pero no lo hago, ni de camino a casa ni cuando salimos del coche ni cuando entramos en la sala de estar donde Jedi nos espera. Se abalanza sobre mí y me lame a muerte, dándome una bienvenida digna de un héroe acompañada de un enérgico movimiento de cola que golpea sin cesar contra la moqueta. Jack deja caer su bolsa y lanza a Yorick sobre ella. Jedi ladra de alegría y sale corriendo con la calavera entre los dientes.


  —Es toda tuya, chico. De poco me ha servido esta noche.


  Mamá me acorrala en la cocina y hace que me siente en una silla. A continuación, se pone de cuclillas delante de mí apoyando sus manos en mis rodillas.


  —Cuéntame, Tess. ¿Qué ocurre? ¿Te encuentras mal o algo? —me pregunta con voz esperanzada, rezando por que tenga gripe, ya que es algo que tiene fácil solución: una semana en la cama junto a mi vieja bolsa de agua caliente. Hace años que no la veo, la que tiene forma de corazón, gastada y reconfortante, cuyo olor a goma solía aspirar mientras mamá me acariciaba la cabeza siempre que me ponía mala—. Tengo una botella de Aquarius en la nevera, ¿quieres un poco?


  Busca en mí síntomas de fiebre. Su largo pelo castaño me roza los muslos mientras que ella juguetea con los abalorios de su collar como si fuese un rosario. Por un momento me entran ganas de responder a sus plegarias, de decirle que estoy bien, solo un poco indispuesta y que no se preocupe porque mañana por la mañana estaré como una rosa. Pero ella también me ha mentido toda la vida y, en especial, todos los Días del Padre, cuando me animaba a que le hiciera una felicitación a Jack bajo el título de «El mejor padre del mundo».


  —¿Cuál es el problema, Tess?


  Me aferro a mi silencio, protegiéndome a mí misma de la verdad que puede que olvide con el paso del tiempo si me decido a no decirla en voz alta jamás.


  —¿Estás llorando? —No estoy muy segura porque, vaya, no siento la cara, ni tampoco las mejillas que puede que estén dejando que las lágrimas recorran mi rostro—. ¡Por el amor de Dios, Jack, prepárale un poco de té! —titubea—. ¡Y trae pañuelos!


  —¿De dónde?


  —Coge un trozo de papel de cocina, lo que sea.


  —No queda.


  —Pues ve a por papel higiénico, entonces. —Mamá chasquea la lengua, agarrando con fuerza mi mano. La sequedad de su tacto es tan familiar… y también lo es la dureza de su alianza de boda, que no se romperá diga yo lo que diga acerca de Jack o de lo incompetente que es a la hora de encontrar pañuelos de papel. Están completamente enamorados y felizmente casados, hasta puede que estén juntos en lo del blog, no puedo descartarlo.


  «¿Qué te parece “horrible criatura”?», podría haberle preguntado Jack a mamá mientras que ella merodeaba alrededor de su escritorio con el delantal puesto para después inclinarse sobre su hombro y observar la pantalla. «¿O “desagradable criatura”?».


  «¿Y qué opinas de “peculiar criatura”? Da ese sentido de raro a la vez que deja claro lo realmente fea que era de recién nacida».


  Es probable que Jack sonriera diciendo «Perfecto».


  «Y cambia eso de “succionaba” por “mordisqueaba”. “No amaba a esa fea criatura enrojecida que mordisqueaba su pecho”. Esa fue la sensación que experimenté, como si me estuviera comiendo viva. Fue tan… ¡Oh! ¡Los espaguetis!».


  Porque, vamos a ver, ¿de qué otra manera habría sido posible que mamá quemara la pasta? Vaya, que no soy ninguna experta, pero creo que hasta yo sé cómo doblar los espaguetis dentro de una cacerola llena de agua cuando ya están lo suficientemente blanditos, así que mamá debía de estar distraída con algo como para liarla tanto.


  —Sí que estás llorando —dice, y es que ya es imposible negarlo.


  Gigantescas olas de tristeza rompen contra el abismo que se ha creado alrededor de mi corazón. Lloro por la gran mentira que ha sido mi infancia, por la enorme incertidumbre que es mi futuro y por mí misma, partida en dos, desmenuzada e incompleta, hecha de trocitos que ya no logro comprender.


  —Ven aquí, Tess. Venga. No, por favor, no llores. Mi pobre niña. —Con la pena pintada en el rostro extiende los brazos, pero me resisto a abrazarla—. ¿Puedes traer de una vez el dichoso papel higiénico, Jack?


  Sale de la cocina y sube las escaleras sin ganas y sin prisas, todavía demasiado enfadado como para ablandarse ante mis lágrimas. Pues vale, me da igual. No quiero su compasión, ni la de mamá tampoco. Intento calmarme, pero solo consigo respirar entrecortadamente, mientras mi pecho da espasmos y mis hombros se estremecen.


  —Con calma, relájate —dice mamá, cogiéndome de la mano otra vez. La aparto bruscamente porque ahora tengo límites, unas fronteras que defenderé cueste lo que cueste, así que, por favor, que alguien le haga saber al mundo que el gran país de Tess ahora está bien fortificado—. Ya pasó —me dice, no muy convencida—. Ya pasó, Tess. Venga, respira.


  Jack entra a paso lento en la cocina y deja el rollo de papel higiénico en mi regazo.


  —¿Qué le ocurre? —pregunta, refiriéndose a mí en tercera persona como si intentara mantener las distancias, lo que no me importa en absoluto—. ¿Te ha dicho algo?


  —No.


  —Es solo un berrinche, Helen. Eso es todo. Como le grité en el camerino ahora está toda enfurruñada. ¿A que sí, Tess? Venga, Maloshumos —dice en un tono más suave—. Ya está. Seguro que puedes responder a una sencilla pregunta.


  —Déjala —dice mamá, forzando una sonrisa que hace que los labios escondan sus dientes dejando al descubierto una encía blanquecina, carente de sangre—. Está disgustada por la razón que sea, así que deja que se tome su tiempo. Le prepararé un té en la taza de cerdito. —Se levanta de un brinco y la saca de la alacena haciendo un exagerado ademán para que todos veamos bien la taza. Mi lacrimógena tristeza se evapora con un abrasador destello de ira en cuanto mamá hace oinc, oinc y Jack le ríe la gracia por el enorme esfuerzo que está haciendo para animarme—. Un té bien calentito en la taza de cerdito, sí señor.


  —Muy buena idea. Todo se soluciona con una taza de té —dice Jack, así que me levanto y me largo de la cocina.


  


  Me dejo caer sobre la cama con el móvil en la mano y la firme intención de escribir a Isabel. Está en silencio, así que no lo he oído hacer bip, bip en mi bolsillo y luego un par de bips más, pues, al parecer, Isabel me ha mandado unos trece mensajes. Los primeros son de buen rollo, cariñosos, pero a medida que pasaba el tiempo y yo no respondía, Isabel se ha ido rayando más y más, perdiendo la paciencia. Están plagados de preguntas, preguntas y más preguntas acerca de qué ocurrió en el escenario y dónde me metí en cuanto la obra hubo terminado y de por qué sigo actuando tan raro.


  Abro un mensaje nuevo y me quedo mirando el espacio vacío, lista para llenarlo, pero no sé por dónde empezar. Incluso las palabras escritas, aunque silenciosas en una pantalla, son todavía demasiado duras para mí, así que me limito a un «Larga historia. Lo siento. Hablamos el lunes». Luego cierro los ojos.


  Veo una puerta entreabierta. Un resquicio que da paso a la noche. Un reflejo en el parabrisas de un BMW. Una hoguera de mentira. Una bolsa de caramelos Werther’s Originals. Un padre perfecto. Y un paraguas sin lluvia.


  Los celos vuelven a la carga, con más fuerza y fiereza que nunca, clavándome sus uñas. Isabel tiene un padre que la quiere, una madre en la que puede confiar y un hogar al que pertenece. Me abalanzo hacia la ventana y la abro de par en par con mano indecisa, asomándome para engullir la noche. Mis pulmones gritan, mi corazón se pone a mil y mi visión, borrosa, de manera que las estrellas se convierten en líneas y los edificios, en un borrón justo antes de que todo se vuelva negro y me deje caer en el suelo.


  Casi me pongo a llamar a gritos a mis padres. Ahora mismo, lo que más deseo en el mundo, con todas mis fuerzas, es que estén aquí conmigo, que me ayuden a levantarme y que me arropen en la cama, diciendo «No te preocupes, Tess. Todo va a salir bien». Aunque mi orgullo impide que abra la boca, tengo los ojos bien abiertos y me doy cuenta de que estoy sentada junto a mi mochila. El pez de colores me está mirando desde su interior y su expresión no es para nada de reproche, a pesar de nuestra aventura fallida. Su mirada es de comprensión, paciente y amable, así que extiendo la mano y lo cojo con delicadeza para observarlo en detalle por primera vez. Tiene la boca abierta, pero no dice ni una palabra.


  «No te preocupes, señor Pez de Colores, yo también me he quedado muda».


  Hasta ahora nunca lo había encendido, pero este parece el momento apropiado.


  Sí, es el momento apropiado, así que enciendo el interruptor que está junto a su aleta. Un potente rayo de luz sale de su boca hacia la mía, bañando mis silenciosos labios con un cálido brillo dorado.


  Segunda parte


  Capítulo 14


  —Gracias por habérmelo contado —dice la señora Austin el martes siguiente mientras se levanta para acompañarnos a la puerta de su despacho. Es bastante más pijo de lo que me imaginaba con su reluciente escritorio, una silla giratoria de piel y una alfombra roja extendida sobre el encerado suelo de madera—. Enseguida les enviaré un correo a los profesores de Tess para informarles de la situación. Han dicho que la han llevado al médico, ¿no es así?


  —La llevamos ayer, pero no ha servido de mucho —responde mamá.


  —El médico le echó un vistazo a su garganta, se aseguró de que no tuviera ningún tipo de infección y nos remitió a la consulta de un logopeda —explica Jack—. Debería llegarnos una carta en dos semanas, más o menos, citándonos para una consulta preliminar. No es precisamente un servicio exprés, ¿no le parece?


  Intenta sonreír, pero le cuesta un triunfo, se nota a la legua. Es emocionante y preocupante al mismo tiempo ver cómo su habitual forma de ser, alegre y optimista, se esfuma ante mis ojos. Se queda mirándome, así que finjo tener la mirada perdida en algún punto del infinito cuando en realidad me estoy imaginando a mí misma dando vueltas y más vueltas en la silla de la señora Austin, con el pelo ondeando al viento a modo de vertiginoso triunfo.


  Jack se pone de pie y mamá también y ambos esperan que yo los imite.


  Es impresionante el poder que conlleva no hacer absolutamente nada. Me meto la mano en el bolsillo y jugueteo con el interruptor del señor Pez de Colores. Jack me da un toquecito en el hombro.


  —Venga, Tess. Estoy seguro de que la señora Austin tiene asuntos importantes a los que atender.


  Cruzo los pies, no es nada del otro mundo, pero ninguno de los presentes puede apartar la mirada de mis botas. Eso también es bastante impresionante, comprobar cómo, desde que he dejado de hablar, cada movimiento que hago parece ser fascinante. Flexiono los tobillos y me juego lo que sea a que todos están observando cómo las partículas de barro seco de las suelas de mis botas se desprenden y caen sobre la alfombra roja. La señora Austin aprieta los labios. La expresión de Jack se ensombrece. Mamá se sonroja. Y yo me quedo tal cual, tarareando una cancioncilla en mi cabeza que nadie, aparte del señor Pez de Colores, puede oír.


  —La señora Austin es una persona muy ocupada, Tess —dice mamá, agarrando con fuerza su bolso, ese de la marca Mulberry que casi nunca utiliza. La cancioncilla desaparece y es remplazada por el recuerdo de las palabras de mamá la Navidad pasada.


  «¡Madre mía, Jack! ¡Me encanta!», dijo cuando abrió su regalo, maravillosamente envuelto y decorado con un enorme lazo dorado. «Pero debe de haberte costado una fortuna. ¿Estás seguro de que nos lo podemos permitir?».


  «Merece la pena, tan solo por ver tu reacción», respondió Jack, besándole la mano que mantenía aferrada al bolso. «Quiero que mi mujer tenga lo mejor».


  «Lo voy a guardar como oro en paño». Mamá probó a colgarse el bolso del hombro. Vestida con su bata morada tenía un aspecto totalmente opuesto a glamuroso. «Qué barbaridad. Pero mírame. Me chifla, de verdad que sí. Muchas gracias, cariño. Cuidaré de él y solo me lo pondré en ocasiones especiales. En bodas. Sí, en bodas reales y eso».


  El bolso no pega ni con cola en el despacho de la señora Austin.


  —Muy bien, Tess —dice mamá cuando por fin me levanto, mientras me da un apretoncito cariñoso en el brazo haciéndome sentir aún peor—. Dejemos que la señora Austin continúe trabajando. Estoy segura de que tiene mucho que hacer.


  —Tan solo tengo que redactar tres informes y asistir a dos reuniones antes de la hora de comer —responde la señora Austin mientras abre la puerta dejando a la vista a Isabel, que está esperando en la salita contigua—. ¿No deberías estar en clase, Isabel?


  —Estoy aquí por Tess.


  Me encanta la forma en que lo dice. De verdad que sí, pero entonces me quedo petrificada.


  —¿Isabel? —Jack parece confundido. Frunce el ceño mientras presta atención a su pelo lacio y su pose desgarbada.


  —Soy amiga suya.


  —¿En serio?


  —Soy Isabel —dice, como si su nombre lo aclarara todo—. ¿Estás bien, Tess? ¿Qué ha ocurrido?


  —Ha dejado de hablar —responde mamá—. Y no sabemos muy bien por qué.


  —¿Cómo? ¿Ni una palabra?


  —A no ser que tú sepas algo que nosotros no —dice Jack con tono áspero.


  —¿Yo?


  —No sé, es una posibilidad. ¿No te ha llamado ni nada? Durante el fin de semana, digo. Dado que sois amigas —dice sin quitarme ojo de encima cuando pronuncia esta última palabra.


  —No —responde Isabel, porque es la pura verdad. Lo que es hablar hablar, no, no hemos hablado. Nos hemos comunicado vía mensaje de texto, pero es un secreto y espero que lo haya pillado—. Aunque…


  —Aunque ¿qué?


  —Somos todo oídos, Isabel —dice la señora Austin—. Si sabes algo, deberías contárselo a los padres de Tess.


  Isabel me mira antes de dirigir la vista hacia la ventana como si estuviese deseando escapar atravesando el cristal.


  —¿Aunque qué? —insiste Jack—. ¿Te llamó? ¿Te escribió algún mensaje?


  Mi corazón da un vuelco en el momento en el que Isabel asiente con la cabeza.


  —¿De verdad? —Mamá da un gritito ahogado y sus ojos adquieren la forma de dos grandes oes blancas—. ¿Y qué decía?


  —No decía nada, era solo un mensaje.


  —Pero ¿qué ponía?


  —Pues nada, solo que era una larga historia —dice Isabel con pesar, como dirigiendo sus palabras hacia una frondosa planta colocada sobre el alféizar de la ventana.


  —¿Una larga historia? ¿Qué larga historia? ¿Nuestra discusión en el camerino? ¿A eso se refería? Por el amor de Dios, pero si eso no fue más que una tontería. Así que todo esto viene por un par de palabras…


  —Deja que continúe, Jack.


  —Solo dijo eso, que era una larga historia —repite Isabel, todavía concentrada en la planta y, bien pensado, mejor para ella, porque, si se cruzara ahora mismo con mi mirada, la pulverizaría. Era una conversación privada. Mis palabras privadas, escritas en la oscuridad, encerradas en la pantalla de mi teléfono, un objeto rígido, que no debían ser aireadas a los cuatro vientos. Y eso es exactamente lo que Isabel acaba de hacer, decirlas en voz alta, arruinando la ilusión de mi perfecto silencio.


  —¿Y eso es todo? —pregunta la señora Austin.


  Isabel duda, pero termina de ahorcarse ella solita.


  —Dijo que me lo explicaría el lunes. La larga historia. Pero no sé nada más.


  —Que te lo explicaría el lunes. ¿Así que tenía planeado hablar? —concreta Jack, dando un paso hacia Isabel y luego girándose para mirarme, interponiéndose, literalmente, entre nosotras dos—. ¿Te dio esa sensación? ¿Como si de verdad fuera a hablar contigo el lunes?


  —Sí, supongo. —La voz de Isabel es casi un susurro. Intenta captar mi mirada, pero no se lo permito, no ahora, ni de broma. Mi vista la pasa de largo, hacia la ventana, hacia el cielo del exacto color del agua—. Lo siento, Tess.


  Casi ni la oigo. Ha metido la pata y finalmente ha logrado escapar a través del cristal de la ventana.


  Me sumerjo en el cielo con el señor Pez de Colores y juntos nadamos dentro de una pecera hecha por nosotros mismos que mantiene a raya al mundo que nos rodea y todas sus palabras. El señor Pez de Colores abre y cierra sus silenciosos labios y yo abro y cierro los míos. El sol no es más que el rayo de luz que sale brillando de nuestras bocas, porque es verdad eso que dicen: el silencio es oro.


  —¿Y estás completamente segura de que no te ha hablado de viva voz desde el sábado? —pregunta mamá con un tono de voz amable—. Esto es muy importante, Isabel. El silencio de Tess es grave. Seguro que lo comprendes. Tenemos que ayudarla, todos nosotros, y la única forma de hacerlo es siendo sinceros.


  —No hemos hablado. Lo prometo. Aparte de ese mensaje, ni siquiera ha contestado a ninguno de los míos. También he intentado llamarla, pero tenía el teléfono apagado.


  —¿Y las otras? —pregunta Jack.


  —¿Qué otras?


  Ahora es Isabel la que no entiende de qué va el tema. Poco me falta para rendirme ante la tentación de gritarle a Jack que cierre el pico. Aprieto con fuerza la mandíbula porque ya estoy viendo por dónde van a ir los tiros.


  —Anna y las chicas.


  Isabel se queda tan asombrada que se echa a reír.


  —¡Pero si no son amigas nuestras!


  —¿Desde cuándo? —pregunta Jack, desoyendo mi silencioso grito de que cierre la bocaza de una vez—. ¿Cuándo os habéis enfadado? ¿Habéis discutido?


  —¡Qué va! No ha habido ninguna discusión porque no existe tal amistad. —No puede dejar de reír y me mira buscando complicidad.


  —Eso no es lo que Tess me ha contado —dice Jack, y entonces se cierra el grifo de las risas—. Siempre está hablando de Anna. Todo el día. En cambio, a ti nunca te ha mencionado.


  —Ajá, vale, muy bien. —Ahora soy yo quien busca la mirada de Isabel, pero la tiene perdida por encima de mi hombro—. Tengo que ir a clase.


  Se sube la cremallera del abrigo a pesar de que estamos dentro y se ajusta las tiras de la mochila innecesariamente, como si estuviera esperando que yo dijera algo. Pero no lo hago y ella tampoco. Enciendo al señor Pez de Colores, echando mano de toda la energía almacenada en sus pilas para darme la fuerza que, sin duda, necesito.


  Isabel se queda sin motivos para reajustar más las tiras de su mochila, o volver a abrocharse el abrigo, o quedarse ahí de pie como un poste, no hay nada que pueda hacer para seguir aplazando lo que está a punto de ocurrir mientras me mira con una cara que me parte el alma en dos. Es triste, pero definitivo, y yo estoy triste y me siento decidida. ¿Acaso está ocurriendo esto de verdad?, me pregunto a voz en grito en la oscuridad de mi mente cuando Isabel me da la espalda y desaparece por el pasillo.


  —Así es, está ocurriendo de verdad —dice una voz. Una extraña voz. Miro a mamá, a Jack y a la señora Austin, pero tienen la boca cerrada.


  Capítulo 15


  Me meto a toda prisa en un cubículo del baño e intento no perder la cabeza. Tengo claro clarísimo que las linternas no hablan y, aun así, me muero de curiosidad, así que separo lentamente la tela del bolsillo de mi pantalón.


  —¡Hola! —exclama el señor Pez de Colores mientras me saluda con su aleta—. Encantado de conocerte.


  Aprieto con mi mano el bolsillo y, casi inmediatamente, lo vuelvo a abrir. El señor Pez de Colores no me quita ojo a la vez que un rayo de luz dorada sale por su boca. Su boca de plástico, he de añadir, incapaz de articular palabra alguna.


  —¿Estás segura? Porque a mí me parece que estoy hablando contigo. Qué gracioso.


  —No tiene ni pizca de gracia —respondo. Por increíble que pueda parecer, es un alivio poder hablar con alguien, aunque tan solo sea una conversación mental con una linterna que no puede oír absolutamente nada de lo que…


  —Sí, sí, te oigo. Alto y claro. —Se ríe por lo bajo. Esto ya es demasiado. Me lo vuelvo a meter en el bolsillo con mano temblorosa y apago el interruptor.


  —¿Hola? —pregunto sin hallar respuesta—. ¿Hola? ¿Hola? —Nada. Dejo que salga del bolsillo, quiero decir, lo saco del bolsillo. Observo la linterna y me devuelve la mirada, o eso parece, con un brillo cómplice en sus ojitos. Respiro hondo e intento recomponerme. Las linternas no hablan.


  Las bisagras de la puerta del baño hacen un ruido reconfortante cuando la abro, como si fuera mi propio interruptor que me devuelve a la normalidad. Está claro que me lo he imaginado todo.


  Solo quedan diez minutos de la primera hora, así que no me doy prisa en llegar a la siguiente clase y merodeo por los pasillos vacíos, excepto por una persona.


  Una impresionante persona que se acerca hacia mí por el horizonte y que lleva una taza de color todavía imposible de identificar: el señor Holdsworth.


  Mis pies hacen un ruidito musical mientras me acerco a él, como una especie de clac, clac. Echo un vistazo a través de mi cortina de pelo, ansiosa por descubrir si la taza va a ser azul o amarilla esta mañana, deseando poder rellenar un día más mi ordenada tabla perfectamente dividida en columnas, marcando con una cruz el color…


  ROSA.


  Increíblemente rosa.


  —¿Por qué no estás en clase, Tess?


  Por poco me da un patatús al ver al señor Holdsworth sostener una taza nuevecita con sus famosísimos y sexis dedos. Me chifla lo largos y hábiles que son, la facilidad que tienen para destapar los rotuladores de la pizarra, y lo conocedoras que son las puntas de sus dedos de las respuestas a los problemas más complicados del universo.


  «Calcula el valor de P en la ecuación M (mamá) + P (papá) = T (Tess) si la J de Jack no es relevante».


  Si alguien pudiera ser capaz de solucionar el mayor rompecabezas de mi vida, sería él. Le he visto hacerlo miles de veces, utilizar su enorme cerebro para resolver las ecuaciones de álgebra más difíciles que a primera, décima o centésima vista, tanto da, parecen no tener solución. La mía es bastante peliaguda, pero podría resolverla sin problemas y después trazaría un círculo perfecto alrededor de la respuesta, medio restaurando el orden de mi mundo.


  Quiero pedirle ayuda, pero las palabras están prohibidas. Se asoman a mis labios y luego desaparecen bajo mi fría e inmóvil lengua.


  —Date prisa en llegar a tu próxima clase, Tess. Está a punto de sonar el timbre.


  Me dirijo al bloque de Lenguas mientras ojeo mis e-mails. El domingo rellené el formulario de la página web del DFHE, pero todavía no me han contestado. Puede que sea por mi edad. Pensaba no habérsela dicho, pero luego me di cuenta de que necesitan saber cuándo fui concebida para poder encontrar a mi padre. Seguiré buscándole, aunque no me ayuden. Empezaré por Manchester, luego Liverpool, Birmingham, Londres… y seguiré por todas las ciudades del país hasta encontrarle.


  Ahora busco algo más que pelo rubio y unos ojos marrones. De esos hay a montones, pero nunca parecen ser los apropiados. El tío del reparto a domicilio de Tesco era muy gritón. El médico que me remitió al logopeda, muy menudo. El travesti que vi el domingo cuando fui a comprar el regalo de cumpleaños de la abuela tenía una barbilla muy estrecha. Al principio, mientras seguía sus tacones rojos por Deansgate hasta llegar al mostrador del departamento de perfumería del centro comercial Selfridges, tenía un pálpito con él. Entonces sus ojos oscuros me analizaron con cautela, sin duda pensando que me iba a burlar de su vestido con estampado de mariposas que se le marcaba por todas partes, pero me limité a sonreírle porque estaba preciosa, en plan frágil y despampanante envuelta en su capa protectora.


  


  Isabel se ha cambiado de sitio y ahora se sienta junto a Patrick Smith.


  Tengo que repetírmelo mentalmente porque no doy crédito a lo que veo.


  Isabel está sentada junto a Patrick Smith.


  Ella saca su libro de matemáticas. La observo para ver si lo mira, pero no. Ni siquiera le echa un vistazo rápido a nuestros nombres garabateados en el triángulo azul de la portada. Yo escribí TESS en la línea vertical y ella escribió ISABEL en la línea horizontal, haciendo que la última S de mi nombre coincidiera con la suya del medio, convirtiéndose así en un símbolo infinito porque estaba claro que íbamos a estar unidas inexorablemente por toda la eternidad.


  «Qué ironía», pienso, mientras Isabel se ríe a carcajadas acerca de algo que Patrick ha dicho. Echa la cabeza hacia atrás y dirige su risa hacia mí. Mi rabia se reaviva, las cenizas incandescentes recuperan su fuerza cuando la miro con nuevos ojos: una chica de amistades cambiantes.


  —Odio a Patrick —me dijo poco antes de las vacaciones de verano—. Sé que suena fatal, pero así es. No pone nada de su parte en la orquesta. Se encorva sobre su violín como si fuera totalmente incapaz de mantener la espalda recta y tocar como Dios manda. Y se mete el dedo en la nariz. Es asqueroso ver cómo escarba en lo más hondo para pescar los que están al fondo del todo. Sí, lo sé —dijo cuando vio la cara de asco que se me estaba poniendo—. Es increíble, y eso no es lo peor de todo. Ni siquiera se limpia el dedo después. Antes de ponerse a tocar, quiero decir. Espachurra sus mocos contra las cuerdas. Es lo más repugnante que he visto en mi vida.


  —Pues no lo mires.


  —Dijo la chica que está obsesionada con Cuerpos embarazosos —respondió Isabel. Entonces levanté una ceja dando por razonable su argumento, en plan «tocado y hundido»—. La señorita #asqueroso #nopuedodejardeverlo. ¿Quién escribió eso en Twitter la semana pasada? Yo no, Tess Turner. Tú.


  —Lo admito, soy una #hipócrita.


  —Pues sí. ¿Nunca te ha pasado que ves algo tan realmente asqueroso que no puedes dejar de mirar? Pues yo no puedo apartar la vista de sus mocosos deditos.


  Cuatro meses después y ahí está, compartiendo con él la regla.


  El señor Holdsworth entra en la clase.


  —Sentaos, chicos. Empecemos.


  Cojo mi propia regla, dibujo un margen desastroso y luego escribo mal la fecha. Todavía no me he acostumbrado a mi nueva y extraña vida en la que mi padre no es mi padre y en la que mi amiga, que ya no es mi amiga, ha preferido sentarse junto a alguien a quien detesta en lugar de conmigo.


  Llaman a la puerta.


  —Los tardones —dice el señor Holdsworth. Abre y deja pasar a Tara y a Anna. Tara está bastante colorada, incluso en las pálidas mejillas de Anna se pueden adivinar un par de coloretes rosados.


  —Lo siento, lo siento. Teníamos que…


  —Os quedaréis un rato en la hora de la comida.


  No dicen ni mu porque con el señor Holdsworth no se discute. Él extiende la mano y, automáticamente, ellas le entregan sus agendas. Me sonrío sin querer y Anna se da cuenta y me lanza una mirada asesina que hace que me ponga nerviosa.


  —A vuestros padres les va a encantar enterarse de que llegáis tarde a clase —dice, mientras escribe una nota en sus agendas—. Ya conocéis las reglas, chicas. Cada minuto tarde que lleguéis a mi clase se multiplica por cuatro a la hora de la comida. Así que, ¿de cuánto tiempo es vuestro retraso?


  —De cinco minutos, profesor.


  —¿Y cuánto tiempo estaréis castigadas entonces?


  —Veinte minutos.


  —Exactamente. ¿Y cuál es la raíz cuadrada de cinco? Adivinadlo y os lo restaré del tiempo de castigo.


  —¿Veinticinco? —suelta Tara.


  —Eso es cinco elevado al cuadrado. Venga, intentadlo de nuevo.


  Tara pone los ojos en blanco mientras intenta calcularlo.


  —Debe de ser dos y pico —especula Anna, no muy preocupada por solucionarlo—. Por debajo de dos con cinco, ¿dos con tres?


  —No está mal para haberlo hecho sin calculadora. Eso es lo que os doy. Así que ahora, me debéis… Diecisiete minutos y… —Se queda callado por unos segundos, murmurando por lo bajini mientras hace el cálculo de cabeza. Es impresionante ver cómo lo hace casi tan rápido como yo con la calculadora—. Diecisiete minutos y cuarenta y cinco segundos, con ochenta y cuatro décimas. —El mismo número aparece como por arte de magia en la pantalla de mi calculadora—. Redondearé las décimas, chicas. Hoy estoy de buen humor.


  —¿Es porque se va, profesor? —pregunta James desde el final de la clase.


  Casi se me cae la calculadora de las manos.


  El señor Holdsworth asiente con la cabeza.


  —Me temo que sí.


  Se me cae la calculadora.


  —¿Nos abandona? —pregunta Mazra—. ¿Cuándo?


  —Hoy es mi último día. —Se escucha un gritito de sorpresa general al que me uno sin darme cuenta—. Pero no os preocupéis, chicos. No será por mucho tiempo.


  El señor Holdsworth vuelve a su escritorio y le da un trago a su café. Isabel gira ligeramente su cabeza en mi dirección porque a ella también le ha chocado, estoy segura, el color de su nueva taza rosa. Puedo sentir lo mucho que le cuesta no darse la vuelta y mirarme, y yo quiero que me mire. Ya la echo de menos y tan solo han pasado dos horas y media.


  —Volveré el próximo trimestre. Es una operación de espalda, no un traslado.


  —¿Qué le ocurre, señor? —pregunta Patrick.


  —¿De verdad queréis saberlo? Es tremendamente aburrido. Muy bien, entonces. Es una descompresión vertebral. Se me acumula mucha tensión en la parte baja de la espalda y necesito solucionarlo. Sé que no es el mejor momento, pero así funciona la Seguridad Social. Tenía fecha para agosto, pero al final no pudo ser. No hay nada que yo pueda hacer.


  —¿Quién vendrá en su lugar? —pregunta Isabel—. ¿Vamos a tener un sustituto?


  —Pues sí. Hoy ha venido al colegio, por cierto. Se ha reunido con el jefe del Departamento de Matemáticas y vendrá dentro de un rato… ¡Anda, mira! Ahí está el señor Richardson.


  Una cara asoma a través del cristal de la puerta.


  Es una cara alargada de pelo rubio y ojos marrones, con una fuerte mandíbula. El señor Holdsworth gira el pomo de la puerta, haciendo pasar a nuestro nuevo profesor. Luego se queda de pie, con el brazo extendido como si, al final, lo hubiera encontrado, el misterioso valor de P, la solución al mayor rompecabezas de mi vida.


  Capítulo 16


  —Hola —dice con voz tranquila, el tipo de voz apropiado. Saluda con la mano, una mano que es igualita a la mía. Va vestido de negro de pies a cabeza, con los botones de la camisa en tensión en la zona del estómago—. Estoy deseando daros clase hasta Navidades.


  —Estoy seguro de que harán que te sientas como en casa —responde el señor Holdsworth—. Muy bien, chicos. Abrimos el libro por la página cincuenta y dos. Grafos cúbicos. Primero dibujaremos uno. Señor Richardson, ¿le importaría repartir hojas de papel cuadriculado? Las encontrará en el cajón que está junto a Tess. Gracias, es muy amable. Sí, Tess. —Y me señala—. Justo ahí.


  El señor Richardson se dirige hacia mí, cruzando el laberinto de mesas y sillas con determinación por llegar adonde está su más que probable hija perdida. A medida que se va acercando, noto que me arde la cara cada vez más porque ¿acaso no es increíble cómo parecemos dos ejes pertenecientes al mismo gráfico cuyas variables son directamente proporcionales? Se detiene junto a mi mesa justo cuando alcanzo punto de ebullición.


  Lo miro con timidez.


  Somos dos gotas de agua, es imposible negarlo.


  —¿El papel cuadriculado? —me dice el señor Richardson, con su tono de voz tranquilo ya que estoy sentada justo delante del cajón.


  Desearía dibujar nuestros ejes para mostrarle la línea que nos une porque es superevidente que estamos emparentados, no me cabe la menor duda. Le paso el papel, pero no lo suelto inmediatamente y él tampoco me lo quita de las manos. Sujetamos el papel, y lo sujetamos, y lo sujetamos, y lo sujetamos hasta que me dedica una tímida sonrisa que deja a la vista un hoyuelo.


  Yo no tengo uno de esos.


  Me dejo llevar por la decepción. Mientras se aleja, me aprieto la cara con un dedo. Da igual la fuerza con la que presione mi mejilla, ni rastro de un hoyuelo. El señor Richardson desaparece por el lado opuesto del aula y, cuanto más se aleja, más se enfrían mis mejillas hasta que mi temperatura baja tanto que me provoca un escalofrío acompañado de la fría y dura sensación de que, al fin y al cabo, él tampoco es mi verdadero padre.


  Antes de que me dé cuenta, llega la hora de la comida. Isabel se levanta y yo también, y por un momento nuestros corazones laten al unísono, compartimos un latido mientras intentamos decidir adónde vamos a ir a comer ahora después de dos años sentándonos juntas en el mismo banco frente al bloque de Ciencias.


  Echamos a andar a la vez, pero yo me dirijo a Isabel y ella se encamina hacia la puerta.


  —¿Comemos en la cafetería, Patrick? —dice en voz alta—. Me apetece cambiar de aires.


  


  Necesito un amigo. Tan pronto como llego a casa, saco al señor Pez de Colores del bolsillo. Serán imaginaciones mías o lo que sea, pero necesito hablar con alguien, aunque solo esté en mi cabeza y sea una linterna que…


  —Estoy oyendo todo lo que dices —dice el señor Pez de Colores tan pronto como enciendo el interruptor. La luz sale despedida de su boca hacia la mía, creando una conexión silenciosa entre los dos, bastante cálida y reconfortante, por cierto—. Y dejemos eso de llamarme linterna, si no te importa.


  —¿Cómo quieres que te llame entonces? —pregunto tras hacer una pausa.


  Si hay quien reza a un ser invisible que vive en el cielo e Isabel habla con un hobbit, quizá no sea tan extraño que yo charle con el señor Pez de Colores. Miro su luz y me siento estúpida, pero decidida a continuar porque es más que agradable tener alguien con quien hablar después de tanto tiempo, aunque sea…


  —¿Dios? —pregunta el señor Pez de Colores, esperanzado—. O un dios, por lo menos. Tampoco me importaría que me llamaras Amo o algo así…


  —Ni de broma.


  —¿Maestro?


  —Creo que te quedas con señor Pez de Colores —digo, sintiéndome cada vez más cómoda con la conversación hasta que, de repente, se abre la puerta de golpe.


  Jack entra en la sala de estar.


  Apago al señor Pez de Colores rápidamente y lo escondo detrás de mí, contra mi espalda, pero Jack no se da cuenta de nada porque está distraído con Jedi que se da impulso hasta poner sus patas contra las rodillas de Jack. En un momento de locura transitoria, siento celos de mi perro. Todo su cuerpo se menea de un lado a otro. Lleva la lengua colgando fuera de la boca mientras que la mía permanece rígida tras unos dientes que mantengo apretados como si me fuera la vida en ello.


  —Hola, chico. Hola, hola, hola —dice Jack con un tono de voz más alegre que el de los últimos días. Se pone de rodillas para rascar a Jedi detrás de las orejas—. Ajá, te gusta, ¿eh? Te gusta. Qué gustito, ¿eh? ¿Qué perrito quiere a su papi? ¿Eh? ¿Qué perrito quiere a su papi?


  No es justo que Jedi siga siendo el perro de Jack y mamá la mujer de Jack, pero que yo ya no sea la hija de Jack. No nos parecemos en nada, ni en cómo somos, ni en cómo hablamos, ni en cómo nos movemos. Su lenguaje corporal es directo y abierto mientras juega con Jedi. El mío es completamente distinto, hermético y reservado mientras me echo sobre los cojines y cruzo los brazos con la intención de hacerme más y más pequeña. Aunque parece que no lo suficiente, porque Jack se percata de mi presencia y de que todavía llevo puesto el uniforme.


  Aparta a Jedi a un lado.


  —¿Has olvidado las normas, Tess? Nos quitamos el uniforme al llegar a casa y nos ponemos con los deberes. Eso no ha cambiado, ¿entiendes? Solo porque… —Hace un gesto vago con la mano en mi dirección como eufemismo de mi silencio—. Venga. Hoy me siento positivo. He estado haciendo planes en el trabajo. Tengo que empezar a escribir mis propias obras. Esa es la solución a todos mis males. Recibí un correo electrónico de mi agente en el que decía que le iba a resultar imposible acudir a la representación de este fin de semana, pero no importa, entiendo que es un tipo ocupado. Pero no me voy a quedar esperando de brazos cruzados. Estoy decidido a escribir mis propios guiones. —Me sonríe—. Venga, hagámoslo, ¿qué te parece? Te prepararé una taza de té y los dos nos pondremos manos a la obra.


  Me acomodo más en el sofá.


  —Arriba, Tess. No pienso seguir consintiendo estas tonterías. Quítate los deberes de encima ahora y serás libre para hacer lo que te dé la gana el resto de la tarde.


  Lo que a él le dé la gana, quiere decir. Puede que me haya librado de participar en la obra el sábado, pero todavía tengo que ir a clases de claqué esta tarde. Me apuntó hace un par de meses sin consultármelo, y puede que sea un año y medio tarde, pero hoy por fin voy a plantarme.


  —Tu viejo estaba en lo cierto, ¿eh? Te ha encantado, ¿a que sí? —me preguntó en cuanto puse un pie en el coche después de la primera clase—. Yo hice mis pinitos de claqué en Cantando bajo la lluvia en el primer curso de Arte Dramático.


  Era una tarde de verano del color y la textura del sirope. La gente, acalorada y pegajosa, salía a borbotones del interior de los bares para sentarse en las terrazas mientras que el sol bañaba los dedos de sus pies. Yo los observaba a través de la ventanilla del coche como si fueran criaturas llegadas de otro planeta pasándoselo en grande en un día de diario.


  —Shuffle hop step, shuffle ball change y nos deslizamos a la izquierda y nos deslizamos a la derecha. Shuffle hop step, shuffle ball change y nos deslizamos a la derecha y nos deslizamos a la izquierda. —Jack ponía en práctica su rutina de ejercicios de claqué en el coche mientras el tráfico estaba parado y, de vez en cuando, me ponía su manaza en toda la cara—. Brazo izquierdo, brazo derecho, stamp, stamp. Brazo derecho, brazo izquierdo, pick-up pick-up. Tap-spring, tap-spring, tap-spring, toe-hop. Tap-spring, tap-spring, tap… Vale, vale. Ya me muevo —murmuró cuando el coche que teníamos detrás se puso a pitarnos ya que el tráfico ya estaba avanzando.


  —Si es que hay gente que… —suspiré. A Jack le encantaba que dijera justo lo que él estaba pensando—… va en plan apura, apura, apura. Como atrapados en una ratonera, incluso en un día tan bonito como este.


  —Exactamente. —Puso los ojos en blanco y yo hice lo propio un segundo después, imitando su expresión. Luego los dos nos pusimos a gesticular como si fuéramos dos ratoncitos escarbando en el aire con cara triste hasta que nos echamos a reír. Me encantaba la forma en que movía los labios mientras asentía con la cabeza en gesto de aprobación para luego darme una palmadita en la rodilla—. Exactamente, Tessie-T. No tienen ningún sentido del humor. Ni de la creatividad. Yo no podría vivir así, esclavizado a un sueldo. La vida es demasiado corta, Tess, en serio te lo digo. Haz como tu padre y escoge el camino menos transitado, ¿vale? Robert Frost sabía de lo que hablaba: «Debo estar diciendo esto con un suspiro, de aquí a la eternidad: dos caminos se bifurcaban en un bosque y yo… —Jack se señaló con un dedo para después levantarlo en el aire, como apuntando hacia el misterioso camino que había tomado en la vida—… yo tomé el menos transitado, y eso marcó la diferencia». —Había escuchado aquel poema miles de veces, pero igualmente le di un cariñoso apretoncito a Jack en la mano, una falsa muestra de emoción—. Un mensaje inspirador. Una llamada para abandonar la rutina y vivir la vida de verdad, ¿entiendes?


  —Entonces, ¿a santo de qué sigo yendo al colegio? —bromeé.


  —Tienes que sacar buenas notas, Tess.


  —Ya, ya. Necesito sacar buenas notas para embarcarme en una carrera profesional que no quiero porque la vida es demasiado corta como para vivir esclavizado a un sueldo. —Era una broma, pero Jack no se reía.


  —¿Te estás burlando de mí?


  —¡No! Claro que no.


  —Tener una buena educación hace que la vida sea mucho más fácil, Tess. Créeme.


  Me sentía ofendida, así que añadí:


  —Bueno, tú no la tuviste.


  Tardó mil años en responder. Sus pensamientos se perdieron en algún lugar de sí mismo al que yo fui incapaz de seguirle y volvieron acompañados de un suspiro, como si estuviera cansado del mundo y de todo lo que había en su interior.


  —Ya sé que no.


  —Lo siento, papá. No pretendía… Lo siento.


  —¿Qué es lo que sientes? No me ha ido mal, ¿no?


  —Ya —dije, desconcertada por el tono de su voz—. Claro, papá. No te ha ido nada mal.


  —Lo sé —dijo en tono cortante—. Así que no necesito que tú me lo digas. Podía haber tenido una buena educación, Tess, pero mis padres me dejaron ir a la deriva. Siempre tuve la cabeza llena de pájaros y a menudo me dejaba llevar con facilidad por cualquier cosa que llamara mi atención. Siempre supe que quería lograr hacer algo grande, algo mejor, pero debí haber sentado la cabeza. Mis padres me tenían que haber hecho sentar la cabeza. Eran demasiado permisivos y por eso nunca saqué buenas notas. No hubo ningún otro motivo. Hubiera sido perfectamente capaz de hacerlo.


  —Lo sé —respondí, aunque en realidad no sabía a qué se refería. Jack casi nunca hablaba de su infancia. Giró a la izquierda cogiendo la curva muy cerrada, invadiendo la cuneta, mientras que yo maldecía por lo bajini—. Lo siento, papá. No pretendía… En fin, lo que quería decir es que a veces el colegio parece una ratonera, con todas esas clases y los deberes. Me siento como atrapada en la rutina y no quiero porque, bueno, hay vida más allá del colegio. Tenías razón. Como esa gente sentada en la terraza de la cafetería, se divertían y…


  —Perdían el tiempo, querrás decir. No has entendido nada, Tess. El colegio es importante, igual que ir a la universidad y encontrar un trabajo.


  —Pero…


  —Pero nada. Me has malinterpretado. Solo hay que tomar el camino menos transitado algunas veces, pero otras no debes salirte de aquel que te lleve hacia el éxito y una buena carrera profesional. Eso es lo que yo quería decir. —Asentí como si algo de todo aquello tuviera sentido—. Tienes que hacer caso de lo que dice tu padre, ¿vale? Bueno qué, ¿lo pasaste bien en clase de claqué? Cuéntamelo todo. Seguro que te ha encantado, ¿a que sí?


  —Sí, ha sido genial. —Los dos sonreímos, aliviados por volver a terreno neutral—. Fue estupenda.


  —¿Seguirás viniendo a esta, entonces?


  —Desde luego —dije en algún lugar de mi memoria mientras que, en la sala de estar, Jack me da un toquecito con el pie.


  —Tierra llamando a Tess. ¿Me estás escuchando?


  Pues en realidad no porque soy Plutón y estoy a miles de kilómetros de distancia, dando vueltas alrededor de mi propia órbita, inaccesible y desconcertada por los cambios que están ocurriendo últimamente, puedo sentirlos. Le sostengo la mirada a Jack y descubro que ya no me cuesta nada hacerlo. Observo sus ojos azules con mis ojos marrones, del mismo color que los del señor Richardson. Ahora mismo, puede que él también esté sentado en su salón, preguntándose si por fin me ha encontrado después de años y años de incansable búsqueda, porque ¿qué otra razón puede haber para ser profesor sustituto y pasarse la vida de colegio en colegio?, me pregunto sin pararme demasiado a pensar en posibles respuestas.


  No quiero atender a razones, así que ignoro la voz de la lógica que habita en mi cabeza y me concentro en nuestro encuentro en el aula. Hoy, aparte del papel cuadriculado, algo más fluyó entre nosotros, estoy absolutamente segura. Bueno, vale, solo estoy segura al sesenta por ciento, pero de pronto no puedo dejar de pensar en la sexta hora del jueves, momento en que lo volveré a ver.


  —Venga, Tess. Es hora de que te pongas con tus… ¡No, chico, no! ¡Eso no es tuyo!


  Sale disparado hacia Jedi que está destrozando algo en la cocina. Se enzarzan en una lucha sin cuartel, porque el perro no va a abandonar así como así a su presa. Jack empieza a decir palabrotas al mismo tiempo que Jedi se pone a gruñir hasta que Jack tira y finalmente rescata lo que sea que fuera motivo de tal forcejeo y lo sostiene sobre su cabeza. Vuelve a la sala de estar triunfante, moviendo de un lado a otro la maltrecha calavera.


  —¡Lo he recuperado! Yorick nos dará la suerte que necesitamos, ¿eh, Tess? —Lanza la mascota en mi dirección como si tuviera poderes mágicos que me pudieran devolver el habla—. Pongámonos a trabajar. Tenemos mucho que hacer esta tarde y no nos queda mucho tiempo. Además, tendremos que salir un poco antes por culpa de las obras en Chorlton Road. Ya sabes, para ir a clase de claqué —dice, por si se me había olvidado.


  No hago ningún amago por levantarme. La calavera cae al suelo junto a Jack, que me mira mientras observa el vacío que se ha formado entre nosotros y que se va haciendo más y más grande a cada segundo que pasa.


  Capítulo 17


  Isabel no está en la biblioteca cuando llego el miércoles por la mañana. Deprimida, miro a mi alrededor y observo las mesas dispuestas en línea recta, los carteles identificativos, los estantes bien organizados. Se respira orden. Todo tiene su lugar gracias al sistema de clasificación decimal Dewey. Tomo asiento junto a la ventana e intento no darle importancia al hecho de que soy la única persona sentada bajo el rótulo 1.0 SOLITARIA.


  —Muy bonito —dice el señor Pez de Colores cuando abro mi mochila—. ¿Y yo qué?


  —Nadie más puede verte, así que para el resto del mundo es como si estuviera sola.


  —Sácame de aquí, entonces. Venga, no creo que Isabel vaya a venir a sentarse contigo.


  —Puede que sí. De todas formas, me da igual.


  —¿De verdad?


  Lo ignoro mientras saco mi redacción de lengua sin tan siquiera molestarme por echar un vistazo a la entrada para ver si llega Isabel. Bueno, vale, puede que se me vayan un poco los ojos en esa dirección. Se abre la puerta y entran dos chicos enfrascados en una conversación de mal gusto, a juzgar por la manera en que se ríen. Se abre de nuevo para dejar paso a tres chicas. Luego, a una pareja cogida de la mano.


  Intento no pensar en dónde demonios se habrá metido porque, admitámoslo, ella se ha puesto del lado de Jack y ha sido ella quien ha elegido sentarse con Patrick en clase de mates en lugar de conmigo. Me concentro en mi redacción sobre Otelo y escribo una conclusión mucho más elaborada y apasionada de lo normal en la que simpatizo completamente con Otelo, traicionado por su amigo Iago. Pongo punto y final con una floritura, insistiendo en que Otelo no fue para nada responsable de su propia perdición ya que fue una inocente víctima del engaño de Iago. Sin que me tiemble el pulso, argumento que él había confiado en su amigo porque se supone que uno puedo confiar en sus amigos. Termino con un par de citas y luego dejo el bolígrafo sobre la mesa para descansar la mano y observar el cielo.


  Está completamente blanco. El trocito de mundo que puedo observar desde la ventana parece sencillo, tan solo veo un trozo rectangular y marrón de colegio sobre un patio cuadrado y gris delimitado por una valla que dibuja una línea recta y negra bajo una amplia extensión de cielo vacío. Puede que parezca sencillo porque en realidad es sencillo. Otelo es bueno y Iago es malo; yo tengo razón e Isabel no, y cualquiera que tuviera que analizarnos para luego escribir una redacción llegaría a esta misma conclusión después de un par de párrafos garabateados en un folio A4.


  El caso es que todavía quedan quince minutos para pasar lista. El tiempo pasa superlento sin Isabel, eso está claro. Parece que todavía quede una semana hasta la primera hora. Y para la sexta hora de mañana, bien podrían ser años. Faltan treinta largas horas hasta verle de nuevo.


  Señor Richardson.


  Señor Richardson.


  Señor…


  —¿Pez de Colores? —dice una voz desde el interior de mi mochila—. Hay más de un señor por aquí, ¿sabías?


  —Según el sueño que tuve anoche, no.


  Estaba buscando a mi padre por Chorlton: en el parque, en el tranvía, en Nell Lane y dentro de cada uno de los coches que pasaban de largo. Al principio solo había mujeres, muchísimas mujeres, hasta que de pronto reconocí al señor Richardson en la acera de enfrente, en el mismo sitio en el que había visto al testigo de Jehová. Estaba gritando «Soy tu padre» por un megáfono del tamaño de una antena parabólica y sus palabras salían flotando hacia el espacio exterior. Mi corazón dio un brinco. Intenté correr en su dirección, pero algo me impedía avanzar. Me di la vuelta y descubrí a otro señor Richardson agarrándome fuertemente por la muñeca. «Soy tu padre», dijo, y luego un tercer señor Richardson se puso a gritar «Soy tu padre» desde una furgoneta, y entonces cientos de señores Richardson aparecieron por todas partes: en las tiendas, en los autobuses, caminando por la calle…, y todos gritaban lo mismo: «Soy tu padre, soy tu padre, soy tu padre». Como no sabía a quién creer, me quedé plantada en medio de miles de posibles padres, gritando a pleno pulmón.


  —Yo soy tu padre —susurró el señor Pez de Colores, poniendo la voz de Darth Vader.


  —No tiene ninguna gracia.


  —Perdón.


  Compruebo el correo electrónico en el móvil, pero no hay noticias del DFHE. Me muero de ganas por ir a Londres y entrar a saco en Finsbury Tower, en Bunhill Road, exigiendo un mejor servicio. Entonces se verían acorralados y me darían mi ficha. Yo la analizaría, abriendo cada vez más los ojos a medida que fuera leyendo al descubrir que mi padre biológico es un profesor de matemáticas de Manchester que actualmente está haciendo una sustitución en el Centro de Educación Secundaria de Chorlton.


  —Eh…, hola.


  Me doy la vuelta esperando encontrarme a Isabel, pero en su lugar aparecen Anna, Tara y cinco más de sus amigas, con pinta de recién salidas de una fábrica de Barbies. Solo Anna es distinta, con su piel pálida y su pelo oscuro.


  —Tess —dice con voz tranquila y pausada, como si se recreara en decir mi nombre.


  Noto el poder de la influencia que tiene sobre mí, como si me poseyera, mientras observa detenidamente mis piernas y se da cuenta de que he dejado de ponerme la falda. La tiré a la basura el domingo con la intención de borrar de mi mente el mal recuerdo, metiendo en dos enormes bolsas de basura el bochorno que me hizo pasar fuera de la cafetería.


  Me preparo para su próximo ataque.


  —¿Qué tal estás, Tess?


  Me quedo de piedra. No habría sabido qué decir, aunque las palabras no hubieran estado prohibidas. Anna me está sonriendo, al igual que el resto de las chicas, pero me da mal rollo, como si fueran una hermosa bandada de elegantes cisnes que ocultan algo terrible bajo la superficie.


  —Ups, lo siento. Me había olvidado. No dices ni una palabra, ¿verdad? Tu pobre voz. —Tara reprime una risita—. El señor Holdsworth nos lo contó ayer durante el castigo. Dijo que ibas a necesitar mucho apoyo en las próximas semanas. —Se da un golpecito en la nariz—. No te preocupes. Nosotras cuidaremos de ti.


  El resto de los cisnes asienten al unísono con sus preciosas cabezas y luego desaparecen.


  Me siento inquieta, aunque en realidad no ha pasado nada. Han sido agradables. Bueno, más o menos. El cielo sigue vacío, la escuela sigue siendo marrón y la valla sigue siendo una línea recta y negra, pero el mundo de pronto parece haberse complicado. Ahora, el patio está lleno de gente e Isabel está ahí abajo, sentada en un banco nuevo mientras garabatea en su libreta. Me entran ganas de gritarle que estoy aquí, justo aquí arriba, porque la ira en mi interior es minúscula en comparación con todo lo que la echo de menos en mi corazón. Me imagino saludándola con la mano y a ella devolviéndome el saludo, quizá agitando sendas banderas de rendición. En cambio, me quedo donde estoy. No puedo hacer nada, y por primera vez, mi silencio me provoca una enorme frustración. Patrick aparece de la nada y se sienta junto a mi amiga. Isabel le enseña algo en su móvil que hace que se partan de risa, y luego se ponen a charlar mientras que yo no dejo de mirarles. Noto cómo mi corazón palpita y se lamenta, palpita y se lamenta, palmita y se lamenta, mientras pasan los últimos interminables minutos que faltan hasta que sea hora de pasar lista.


  


  Soy la primera en llegar al aula de mi tutoría en el bloque de Arte. La señorita Gilbert está lavando un viejo tarro de pintura negra para luego llenarlo de agua e introducir en su interior unas flores rosas.


  —Son orquídeas —me dice mientras las pone sobre su mesa—. Las vi de camino al colegio. Les diré a los alumnos de primer curso que las pinten.


  Se deja caer en un taburete de tres patas para ponerse frente al ordenador. Como siempre, luce un aspecto espectacular: Dr. Martens verdes, medias azul oscuro y vestido negro de mangas acampanadas que caen con estilo alrededor de sus estrechas muñecas. En los dedos de las manos lleva unos grandes y brillantes anillos de plata y su pelo teñido de rojo resplandece como envuelto en un halo de super buen rollo porque en realidad es un alucinante ángel caído dentro del cuerpo de una profesora. No sé muy bien por qué, pero pienso en mamá, me la imagino caminando entre los puestos del mercado con un piercing en forma de flor en su nariz.


  La señorita Gilbert aporrea un botón del polvoriento teclado justo cuando la gente empieza a entrar.


  —Bien, lo primero es lo primero. Bueno, en realidad, no —dice—. Hoy no voy a pasar lista, chavales. Quiero que nos pongamos manos a la obra inmediatamente. ¿Qué queréis que os diga? Tengo mucho que hacer y soy demasiado importante como para perder el tiempo. De hecho, no le digáis a la señora Austin que os lo he dicho, pero en realidad la que dirige la escuela soy yo.


  Los ojos de la señorita Gilbert lo tienen difícil para expresar sensatez. Observo un resplandor verde en su mirada cuando me guiña un ojo justo antes de volver a concentrarse en el ordenador para echar un vistazo a nuestros nombres sin decirlos en voz alta con la buena intención de ahorrarme el mal trago de no saber qué hacer cuando llegue a mi nombre.


  Lo dicho, es genial.


  Isabel no está en mi mismo grupo, ni tampoco Anna ni ninguna de sus amigas, así que me puedo relajar un poco. Cierro los ojos para recordar la cara del señor Richardson y me imagino sus ojos marrones llenos de impaciencia porque él también está deseando que llegue la sexta hora del jueves. «Quedan veintinueve horas y cuarenta y cinco minutos», me parece oírle susurrar en mi oído, haciendo que se me ponga la piel de gallina.


  —Acaba de sonar el timbre, chavales. Todavía nos queda todo el día por delante. Podéis marcharos todos excepto tú, Tess.


  La señorita Gilbert me hace señas para que me acerque y yo me planto extrañada justo delante de su mesa. Está hecha un desastre, hay montones de trabajos de alumnos mezclados con sus propios bocetos a carboncillo, dibujos a boli y cuadros a medio terminar. Justo en medio del caos se encuentran las flores rosas.


  —Son espectaculares, ¿no te parece? —dice, aunque no estoy pensando en eso. Me dan pena; las pobres intentan echar raíces, pero no tienen dónde—. Solo quería asegurarme de que estás bien, Tess. Sé que la vida en el cole no es fácil. Un momento. Ja, no. A todos nos encanta, ¿no? Pero bueno, supongo que solo quería eso, ver que estás bien. La señora Austin nos ha puesto a todos al corriente esta mañana en la reunión de profes. Nadie va a pedirte que participes en clase, así que no te preocupes por eso. Estaremos preparados para cuando decidas volver a hablar, pero no te vamos a presionar. Y si la cosa se pone difícil, siempre puedes pasarte por aquí. Podemos pasar el rato juntas. —Me da un cariñoso apretón en el hombro. Es agradable sentir sus anillos contra mis huesos—. Todo va a salir bien, Tess. Ya lo verás. Isabel seguro que te echa una mano en las clases a las que vais juntas, ¿a que sí?


  —Eh…, no —dice el señor Pez de Colores—. No exactamente.


  Es horrible pensar en todo lo que han cambiado las cosas en unos pocos días. Hace una semana, yo era una chica normal con unos padres a los que quería, un hogar al que pertenecía y una amiga a la que adoraba. Pero no era más que una fantasía y era cuestión de tiempo que todo se desmoronara.


  Y ahora estoy sola.


  El señor Pez de Colores carraspea.


  Prácticamente sola. Meto la mano en mi mochila y lo aprieto con fuerza.


  Capítulo 18


  A la hora de comer me dirijo al comedor número tres, con la intención de arreglar las cosas con Isabel. Me acerco al menú y espero.


  Y espero un poco más.


  Si aparece haré una excepción a mi norma de no hablar para poder decirle lo mucho que lo siento hasta quedarme sin aliento.


  —Acéptalo —dice el señor Pez de Colores al cabo de un rato—. No va a venir.


  Echo un vistazo a los postres durante dos minutos más, por si acaso. Pudin de chocolate, bizcocho de jengibre y gelatina. Espero treinta segundos más porque, quién sabe, a lo mejor la encargada del comedor amante de los pepinillos ha vuelto a meter la pata con el sándwich de Isabel. Las puertas dobles se abren de golpe y espero con todo mi corazón ver aparecer a mi amiga roja de ira debido a la incompetencia de los empleados del comedor, pero en su lugar aparecen un grupo de chicas de cuarto curso a las que no conozco.


  —¿Estás segura? —me pregunta el señor Pez de Colores—. Porque ellas sí que parecen conocerte a ti. —Me están lanzando miraditas mientras hablan entre susurros haciendo un corrillo. El señor Pez de Colores salta de mi bolsillo—. ¡Eh! ¿Qué estáis mirando? Sí, eso es, ¡largaos! —les grita cuando se marchan. Ahora me miran tres chicos mientras se dan codazos entre ellos al pasar por mi lado.


  —¿Qué le pasa a todo el mundo?


  Salgo corriendo fuera y el aire refresca mis acaloradas mejillas.


  —Debo de ser la chica rara que ha dejado de hablar, ¿no? —Observo mi solitario reflejo en la ventana del club de teatro—. No me estoy haciendo ningún favor con este silencio.


  Seguir así se está poniendo cada vez más difícil, pero no tengo otra opción. No puedo volver a hablar de repente. Mamá y Jack harán preguntas. Mis profesores también. Y el logopeda, al que no me quedará más remedio que ir aunque milagrosamente recupere el don del habla. Asumámoslo, no decir ni una palabra en tres días y medio no es precisamente una muestra de un comportamiento normal. Todo el mundo querrá saber por qué he estado actuando de manera tan extraña y entonces tendré que contarlo todo.


  Las seiscientas diecisiete palabras. Todas ellas.


  Y paso.


  Es demasiado y tengo miedo. Estoy más segura aquí, tras mi pared de silencio y mi cortina de pelo que cae delante de mi cara mientras deambulo por el exterior del bloque de Ciencias. Nuestro banco está vacío. No puedo soportar la idea de sentarme en él yo sola, así que continúo caminando. De alguna manera llego hasta la clase de matemáticas, pero el señor Richardson no está. Sus cosas sí: una vieja chaqueta gris cuelga del respaldo de la silla del profesor, una mochila negra que no me es familiar está apoyada contra el escritorio y los rotuladores verdes de pizarra del señor Holdsworth han sido sustituidos por un bote lleno de unos nuevos de color rojo. No hay ninguna taza de café a la vista.


  Me siento en las escaleras y reviso mis correos una vez más deslizando mi pulgar por la pantalla. Se queda inmóvil a medio camino porque descubre que hay uno nuevo en la bandeja de entrada.


  Tomo una bocanada de aire.


  La respuesta del DFHE.


  —¡Ábrelo! —dice el señor Pez de Colores mientras sale disparado de mi bolsillo para poder ver la pantalla—. ¡Venga! ¿A qué esperas?


  Confío en que sea un mensaje personalizado, redactado por alguna mujer con un bonito nombre como Summer o Joy, ya que su trabajo consiste en alegrar e iluminar la vida de personas que dan tumbos en la oscuridad. Sin embargo, se trata de un correo normal escrito por un hombre llamado Paul Becket. Es un nombre soso para un tipo soso que parece haber hecho cortapega de uno de los párrafos de la página web para después enviármelo a mí, una chica que les abrió su corazón en un formulario de contacto mientras lo rellenaba entre lágrimas, rogándoles que le facilitaran información acerca de su padre biológico.


  
    A la edad de 16 años, una persona concebida por donación de esperma u óvulos puede rellenar y enviar el formulario que se encuentra en el siguiente enlace, www.hfea.gov.uk/113.html, para solicitar acceso a información no identificativa del donante(s), el número, sexo y año de nacimiento de hermanos también concebidos por donación de esperma u óvulos así como averiguar si el donante(s) se ha registrado como identificable (por ejemplo, si han decidido no permanecer en el anonimato).

  


  —¿Hermanos también concebidos por donación de esperma u óvulos? —dice el señor Pez de Colores—. ¿Se refiere a hermanos y hermanas? Bueno, eso tiene buena pinta, supongo.


  —No lo creo. Puede haber millones de ellos por el mundo. Completos desconocidos con los que puede que esté emparentada sin saberlo. Podría haber alguno en el colegio —digo, entrando en pánico—. ¡Dios mío!


  —Dime, querida.


  —Aquel chico al que besé en tercero. El rubito de pelo pincho. Puede que él… ¿Crees que él puede ser…? ¡Jesús!


  —¿Que si creo que un niño de trece años con exceso de gomina pueda ser Jesús?


  —No tiene ni pizca de gracia.


  —Lo siento. Mira, no creo que haya muchas probabilidades de que estéis emparentados.


  —Pero no es imposible —digo, dejando caer mi teléfono a la vez que entierro mi cara entre las manos—. Podríamos ser hermanastros. Existe esa posibilidad. Tienes que admitirlo.


  —Bueno, vale, sí. Supongo que hay una mínima, minúscula probabilidad de que seáis hermanos.


  —¡La leche!


  —¡Medio hermano! ¡Solo medio!


  —Eso da igual. Nos liamos hace un montón de tiempo y él puso sus manos en… sitios. ¡Madre mía! ¡Madre mía!


  —Tranquilízate —dice el señor Pez de Colores.


  Como si fuera tan fácil, como si todo se fuera a arreglar si soy capaz de respirar hondo. Por mis venas corre una sensación de odio hacia mamá y Jack nueva para mí. Me lo han quitado todo: la familia que solía tener, el hogar en el que crecí y hasta el recuerdo de mi primer beso con un chico cuyo pelo pincho se iba aplastando poco a poco mientras nos enrollábamos bajo la lluvia. Entonces, las luces de una bola de discoteca brillaban reflejadas en un charco mientras que el mundo se tornaba rojo y morado y verde y maravilloso, pero ahora todo se ha desvanecido.


  —¿A ver, y cuánto esperma puede llegar a producir un hombre cualquiera? —pregunta el señor Pez de colores—. Puede que tú hayas sido el único óvulo fecundado de ese lote.


  Me lo imagino en un laboratorio, dentro de un tubo de ensayo con algo indescifrable escrito en una etiqueta.


  —No lo voy a encontrar nunca, ¿verdad?


  —Venga, no te pongas así.


  —¿Acaso no has leído el correo? «Registrado como identificable». Es una posibilidad, ¿no? Podría haber elegido permanecer en el anonimato y no lo podré saber hasta cumplir los dieciséis. ¿Es eso justo? ¿Cómo voy a ser capaz de sobrevivir todos estos meses sin saber siquiera si ha dejado alguna información de contacto? Y si no es así, ¿entonces, qué? ¿Deberé asumir que jamás lograré encontrar a mi verdadero padre? —Lágrimas de ira se me clavan en los ojos como agujas al rojo vivo—. ¿Es así como funciona? ¿Hijos e hijas que nunca llegan a conocer a sus verdaderos padres? ¿Cómo puede ser legal siquiera?


  —Puedes intentar buscarlo en Google —responde el señor Pez de Colores—, porque yo no tengo ni idea. De verdad que no. Vaya movida.


  —Sí que lo es —digo muy afectada—. Y te digo una cosa, yo también debería escribir mi propia entrada de blog en esa estúpida página web para contarle a todo el mundo lo que es ser una persona concebida por donación de esperma. Además, ¿qué quieren decir con eso exactamente? Soy un ser humano, ¿o no? No un experimento de ciencias. No puedes hacer tu donación y punto. No puede ser así, ¿a que no? ¡Yo pertenezco a alguien!


  No quiero ponerme a llorar, pero no puedo evitarlo. El sonido de mi llanto retumba en toda la escuela, en todo Manchester, en todo el maldito universo. Soy Plutón, pero ahora mismo no quiero serlo y por eso lloro en la inmensidad del espacio, en busca de una explicación, de una conexión, de vida.


  Y aparece justo delante de mis narices en forma de dos ojos marrones.


  —Eh —dice el señor Richardson con su suave, suave voz—. Eh, tranquila. —Se agacha en cuclillas y me pone una mano en la espalda. Lo miro y me dedica una sonrisa, la más tierna de las sonrisas, más tierna incluso que la del señor Darling—. Eres Tess, ¿verdad?


  El corazón se me sale por la boca para volver a entrar en mi garganta haciendo un mate. Se acuerda de mí. Me ayuda a levantarme y recoge mi teléfono y mi mochila. No tengo palabras para describir lo mucho que me gusta ver mis cosas en sus manos. Hoy también viene vestido todo de negro y a su lado siento que voy dando la nota con mi camiseta blanca y mis pantalones verdes.


  —Venga, vamos. Te acompañaré hasta tu clase. Tu tutora es la señorita Gilbert, ¿verdad?


  Eso parece. En cuanto entramos en el aula de Arte Uno, ella me pasa los pañuelos y me da palmaditas en el brazo.


  —Os dejo solas —dice el señor Richardson.


  —Gracias, profesor. Ha sido todo un detalle por su parte traerla hasta aquí. Usted es el nuevo profesor de matemáticas, ¿verdad?


  Él extiende su mano.


  —Soy el señor Richardson.


  —La señorita Gilbert. —Se dan un apretón de manos y ella se echa a reír—. Qué educado. Me gusta, profesor.


  Él se sonroja tan rápido como lo haría yo.


  —Lo siento.


  —¡No, no! ¡No tiene por qué disculparse! Es agradable tener a todo un caballero por aquí de vez en cuando.


  —Es la primera vez que me lo dicen.


  —Bueno, pues ahí lo tiene. —La señorita Gilbert le guiña un ojo y luego se pone seria—. Ojalá pudieras contarme qué te ocurre, Tess. Quizá así podría ayudarte. —«Es ella», intenta decirle al señor Richardson sin que me dé cuenta, pero la pillo de lleno. Ella me sonríe, sin darle ninguna importancia—. Eres tú, ¿no, Tess? Silenciosa y misteriosa. —Niega con la cabeza—. Yo sería incapaz. Debes tener muchísima fuerza de voluntad. Es bastante impresionante.


  Hasta ahora nunca me lo había planteado así.


  Capítulo 19


  El señor Pez de Colores saca su cabeza de mi mochila mientras camino por el aparcamiento de autobuses el jueves por la mañana.


  —Está ocurriendo otra vez, Tess. La gente no te quita ojo de encima.


  —Muchas gracias por subrayar lo evidente.


  —Ni a sus teléfonos tampoco. ¿De qué va todo esto?


  —Y yo qué sé.


  Tengo una sensación extraña, como si todos estuvieran viendo lo mismo. Con la mirada fija en un poste de teléfono, sigo mi camino dando grandes zancadas. Un cuervo se posa en lo alto del poste batiendo sus alas y se pone a observar la escena con sangre fría.


  Móviles negros, móviles blancos, naranjas, azules. Hay tres chicas con móviles rosas que estallan en risitas nerviosas justo cuando paso a su lado mientras señalan sus pantallas.


  Me paro en seco.


  —Dime, por favor, que no han encontrado la entrada del blog de Jack.


  —No han encontrado la entrada del blog de Jack. —Pausa—. Quiero decir, no lo sé a ciencia cierta, pero si así te sientes mejor…


  Pego un grito en mi cabeza tan alto que me sorprende que las chicas no lo puedan escuchar.


  —¿De verdad crees que eso es lo que están mirando?


  Las seiscientas diecisiete palabras aparecen de repente en el cielo, más negras que las nubes, tapando el sol.


  «Repulsión… No quería… Peculiar criatura… No quería… Resentimiento… No quería… No quería… NO QUERÍA».


  Doy un respingo cuando un autobús chirría al detenerse. El señor Pez de Colores me aparta de su trayectoria.


  —¿En el blog se mencionaba tu nombre?


  —No, no lo creo. Pero puede que sí. La verdad es que no lo recuerdo.


  —Ni siquiera sabes si Jack lo publicó, ¿a que no? Puede que al final no se atreviera.


  Solo hay una forma de averiguarlo. Lo había evitado hasta ahora, demasiado asustada como para comprobarlo, pero saco mi teléfono y escribo la dirección de la Red de Concepción por Donación. Mi pulgar tiembla mientras pincha en la sección «Testimonios», las palabras flotan en la pantalla. Parpadeo e intento concentrarme, pero un chico de mi curso baja del autobús de un salto, aterrizando en el suelo con ambos pies, justo delante de mí.


  Connor Jackson.


  No me cae bien y no me gusta la expresión de su cara. Se desliza hacia la derecha, luego da un saltito hacia la izquierda. Está siguiendo la misma dirección de mis pasos para evitar que me lo pueda quitar de en medio.


  —Y bien, Bolas —dice por alguna extraña razón—. ¿Hacia qué lado te cuelga? Venga, danos una pista. ¿A la izquierda o a la derecha?


  —Ey, Bolas —Adam se une a la conversación y se coloca junto a Connor—. Tengo hambre, ¿tienes por ahí un par de huevos?


  —¡Muy buena! —Connor hace como que dispara unas balas imaginarias por encima de mi hombro, haciendo un ruidito con la boca que me provoca dentera.


  —¿Por qué la llamáis Bolas? —dice una voz en medio de la multitud. Un chico menudo sale del mogollón, medio escondido tras unas gafas enormes. Creo que se llama Damian, de primer curso.


  —Porque ella…


  —Querrás decir él —le corrige Adam.


  —Bien puntualizado. Él ha dejado de hablar, ¿no es así? Y todo el mundo está intentando averiguar por qué. Entonces, alguien abrió una cuenta de Twitter anónima y tuiteó que es porque ella en realidad es un él y que lleva toda la vida ocultándolo, pero ya no puede, ¿a que no? La pubertad lo hace imposible. Incluso hay una foto. ¿Te gustaría verla? —me pregunta con voz alegre—. Alerta de spoiler: te pareces a un perro.


  —¡Eh! Eso es una falta de respeto —dice Adam—, hacia mi Doberman.


  Connor se ríe haciendo un ruido ronco con la nariz y luego me arranca el teléfono de las manos, juguetea con él unos segundos y luego me enseña lo que todos han estado viendo estos días. Alguien ha cogido una foto de mi Facebook y la ha subido a Twitter con el hashtag #EllaEsÉl.


  —¡No! —grita el señor Pez de Colores.


  La foto es del verano y se me ve enorme, corpulenta y con pinta de chico al llevar el pelo retirado de la cara. Estoy de vacaciones y llevo puestos unos pantalones cortos azules que me quedan cañón, especialmente abultados en la parte de delante. Es mi riñonera, la que Jack me obliga a llevar cuando viajamos al extranjero, pero no se distingue bien en la foto.


  El señor Pez de Colores se quiere morir de vergüenza.


  —Así que esto es lo que todos han estado mirando en sus teléfonos.


  —Incluida Isabel. —Estas palabras se cuelan en mi mente a traición, seguidas del recuerdo de un banco en un extremo del patio—. Isabel y Patrick estaban viendo algo el miércoles.


  Se me hace un nudo en el estómago al pensar que mi amiga pueda estar involucrada. Siempre está pendiente de Twitter. Todo el tiempo. Pues claro que lo habrá visto.


  —Venga, tranquilízate —dice el señor Pez de Colores. Resulta curioso porque suena exactamente como mamá—. Todo está bien, Tess. De verdad, concéntrate en respirar.


  —¿Has visto los comentarios? —Connor desliza la página hacia abajo. Y más abajo. Y más abajo: «Monstruo. Travelo. Marimacho. Hombre bestia». Lanza mi teléfono al aire y lo vuelve a coger con agilidad—. Así que por eso la llamamos Bolas.


  —Porque le han salido un par de testículos —aclara Damian.


  —No, estúpido. Porque el par que ya tenía por fin le han bajado. Le ha cambiado la voz, ¿a que sí? Y por eso no dice ni una palabra. No puede hablar sin revelar que es un tío con gónadas y un montón de testosterona fluyendo por su enorme…


  —¡Ja, ja, ja! ¡Testosterona! —grita Adam.


  —¡Toma ya! ¡Me encanta! —exclama Connor, haciendo como que hace diana en toda mi cara disparando con su dedo pistola—. Tess-tosterona. ¡Qué bueno!


  —Grosero, querrás decir.


  Anna permanece de pie a unos pocos metros de distancia luciendo una impoluta camisa blanca de manga corta que deja al descubierto sus brazos desnudos en este frío día de noviembre. No está tiritando, es como inmune. Entonces clava su mirada dura y fría en Connor sin alterarse lo más mínimo.


  —Dejadla en paz —me quedo mirándola, flipada por lo que acaban de escuchar mis oídos.


  —Dejadlo en paz, querrás decir. Ella es un él. Tú misma lo has dicho miles de veces —responde. Tiene razón, lo que me hace darme cuenta de que debería andarme con cuidado con esta chica que, inesperadamente, viene a mi rescate—. ¿Hombre Calavera?


  —Está claro que Hombre Calavera es una broma. ¿A que sí, Tess? —Es todo un alivio que nadie espere una respuesta de mí—. Lo que tú estás diciendo, sin embargo, es…


  —La pura verdad. Ella es un él. Un hombre. Un chico. Un tío con un enorme…


  —Solo parece enorme si lo comparamos con el tuyo —murmura con tono aburrido—. Sí, Connor, así es. Su inexistente pene es el doble de grande que eso que llevas colgando entre las piernas.


  Hace un gesto con su pálida y elegante mano en el aire helado, dando por zanjado el tema.


  —Pírate, Connor Jackson —dice en un susurro, y él hace caso. No puedo creer la facilidad que tiene para lanzar esas miradas. Puede que el señor Holdsworth me hiciera un favor en el aula de castigo, puede que haya provocado un cambio en Anna.


  —Ten cuidado, Tess —me advierte el señor Pez de Colores, pero me giro hacia ella y la miro con ojos brillantes. En mis labios siento la tentación de hacer algo prohibido.


  Puede que ella se haya dado cuenta de cómo las comisuras de mi boca se elevan hacia el cielo. Sí, está claro que se ha dado cuenta porque me dedica una extraña sonrisa justo antes de volver a entrar en el colegio.


  Capítulo 20


  Por fin ha llegado: la sexta hora. La puerta del aula está entreabierta. No es una clara invitación para entrar, ni tampoco un mensaje explícito para no hacerlo. Me quedo en el umbral durante unos segundos, espiando a través del cristal de la puerta a mi milagro caído del cielo mientras devora un KitKat.


  El señor Richardson tira el envoltorio a la papelera y después escribe algo en la pizarra con la mano izquierda. Doy un saltito de alegría. Una prueba más de que puede que compartamos el mismo ADN. Tiene dedos cortos, como yo, y no lleva alianza. Coge el rotulador de la misma manera en que lo haría yo, y me pongo a imitar sus movimientos mientras escribe una operación en la pizarra a la vez que mordisquea el interior de su mejilla. No es algo que yo suela hacer, pero pruebo y, ¡guau!, es como si fuera totalmente natural para mí, como si ese trocito de carne estuviera destinado a estar entre dos de mis muelas. Mi mejilla ha encontrado el lugar al que pertenece y puede que yo también, pienso con renovada ilusión, acercando más mi cara al cristal.


  —Si quieres, puedes entrar. —Me siento avergonzada y él también, lo noto mientras se rasca la parte trasera de su cabeza. Como siempre, viste pantalones negros, camisa negra y corbata negra.


  —Puede que antes trabajara en una funeraria —bromea el señor Pez de Colores, pero yo creo que esa pinta de hijo de la noche le queda fenomenal.


  —Me alegro de verte más contenta, Tess. Me han hablado muy bien de ti. El señor Holdsworth se deshizo en halagos hacia tu rendimiento en esta asignatura.


  Siento la irrefrenable urgencia de resolver la operación de la pizarra y gritar el resultado en francés para mostrarle también mis habilidades lingüísticas.


  —Ce n’est pas une bonne idée —dice el señor Pez de Colores cuando la gente empieza a entrar en el aula, Isabel entre ellos. Parece una más en la multitud, pero no para mí. Evita mi mirada y finge estar enfrascada en una interesante conversación con Patrick. Duele ver lo rápido que ha cambiado en cuestión de un par de días. Me lamento al pensar en cómo solían ser las cosas entre nosotras. En la biblioteca. En nuestro banco. Hablando sin parar acerca de todo y de nada. El Señor de los Anillos. Isawynka. Las tazas del señor Holdsworth.


  —El que ella pensara que eras lesbiana —dice el señor Pez de Colores ensimismado—. ¿Qué leches te ocurre? —Lo agarro con fuerza—. Me estás estrangulando. ¡Déjame!


  —No creerás que ha sido Isabel, ¿no? No ha sido ella quien ha subido la foto, ¿verdad? —Un escalofrío me recorre la espalda—. Ella se conoce mis fotos de Facebook mejor que nadie. De hecho, es muy probable que sea la única persona que las ha visto.


  —No creo que haya sido ella —dice el señor Pez de Colores entre jadeos, pero yo no estoy tan segura.


  Tara se deja caer de golpe sobre la mesa que está junto al escritorio del señor Richardson y empieza a mover las piernas hacia delante y hacia atrás mientras abre un paquete de chicles, poniendo a prueba la paciencia del profesor.


  —¿Qué planes tiene para este fin de semana, profesor? ¿Algo interesante?


  El señor Richardson juguetea con su cartera sobre la mesa, sin duda plagada de todo tipo de información personal. Podría averiguar dónde compra, dónde vive.


  —La pinta que tiene una celda desde dentro cuando te arresten por robo —suspira el señor Pez de Colores—. Seamos serios, Tess.


  —Bueno —responde el señor Richardson—, tenía pensado corregir un poco y jugar al ajedrez.


  Tara mastica el chicle dejándolo a la vista de todos.


  —¿Contra quién juega al ajedrez?


  —Juego en una liguilla, pero este fin de semana solo practicaré un poco contra mí mismo.


  —¿Cómo es posible hacer eso? —pregunta Tara mientras sigue mascando chicle—. ¿Cómo se juega con uno mismo? —Finge un gritito ahogado a la vez que se da una palmadita con las dos manos a la altura de la boca—. No pretendía decir eso, ¡se lo juro!


  El señor Richardson no sabe qué responder. Intento pensar una respuesta ingeniosa para poder transmitírsela telepáticamente, pero yo estoy como él, flipando en colores. Pues claro que sí. Los Richardson no somos gente de réplica rápida.


  —¿Está eso permitido? —dice él finalmente—. Porque no creo que…


  —¿Esto? —señala ella al enorme chicle—. Sí, los alumnos de quinto curso pueden mascar chicle, profesor. Es uno de nuestros privilegios.


  Ya estamos todos en el aula excepto Anna, expectantes por que comience la clase. El señor Richardson se revuelve inquieto, como si quisiera empezar la lección, pero sin saber muy bien cómo arrancar. Destapa un rotulador rojo y lo sostiene delante de la pizarra, pero Tara no se da por aludida.


  —Usted es un tío legal, profesor. —En realidad no es un cumplido—. Sabe cómo tratarnos. Mejor que el señor Holdsworth. Él es demasiado estricto, pero usted mola. La clase de mates va a ser la caña ahora. En plan, usted sí que sabe comprender a los adolescentes. Puede que esté a punto de meterme donde no me llaman, pero me apuesto lo que sea a que tiene hijos, ¿no es así?


  El señor Richardson abre la boca para responder y el tiempo se detiene. El tiempo, mi respiración, mi corazón.


  —Sí, un hijo.


  Todo sigue inmóvil: las manecillas del reloj, el aire en mis pulmones, la sangre en mis venas, como esperando a que haga alguna alusión hacia mi persona. Está a punto de mencionarme, pero al final no lo hace. Solo apunta a la pizarra con el extremo incorrecto del rotulador.


  —Muy bien. Si echáis un vistazo a lo que está escrito en la pizarra…


  —¡Lo sabía! ¡Qué buena soy! —dice Tara, ahora dirigiéndose a toda la clase, sin darse cuenta de la creciente sensación de impaciencia que se palpa en el ambiente. Y yo me pregunto cómo es posible ser así, vivir tan ajeno a todo y tan centrado en uno mismo para ser incapaz de darte cuenta de la situación que te rodea, y pienso que para nada me importaría disfrutar de ese tipo de inmunidad—. Los profesores con hijos son fáciles de identificar. Es evidente que el señor Holdsworth no es padre, es decir, que no tiene ni idea de cómo tratar con adolescentes, ¿entiende? ¿Qué edad tiene su hijo, profesor? Supongo que será como nosotros.


  —Diecisiete. Está en bachillerato —dice el señor Richardson sobre este chico que podría ser mi medio hermano.


  Desearía que la idea me entusiasmara e intento imaginarme pasando el rato con mi hermano mayor, viendo Star Wars con un cuenco de palomitas situado justo entre los dos, pero soy incapaz de hacerlo. Es demasiado enrevesado y, en el fondo, no creo que sea verdad. Nada de nada. La ola de ilusión que había estado creciendo dentro de mí en los últimos tres días se convierte en mera espuma y desaparece, dejando a su paso un enorme abismo de nada.


  —Bueno, si no te importa, la clase empezó hace diez minutos y…


  —¿Cómo se llama?


  —No creo que eso venga al caso —dice en tono cortante.


  Y justo a tiempo. Ya iba siendo hora de que retomara el control de la clase porque estaba empezando a dar vergüenza ajena. Echo de menos al señor Holdsworth y, para mi sorpresa, también echo de menos a Jack. Jack, quien es capaz de manejar cualquier tipo de situación y hacer que todo el mundo se ría, quien consigue ser el centro de atención como si fuera el amo del cotarro y no un incompetente pringado.


  —Continúe, profesor, por favor.


  Él da un suspiro.


  —Henry.


  —Henry… ¡Madre mía! ¿No será Henry Richardson? —Esta vez, las palmaditas que Tara da a la altura de su boca son totalmente auténticas—. ¿Es usted el padre de Henry Richardson?


  —¿Henry Richardson? —dice Sarah sorprendida desde la última fila, sentada en la única mesa en la que quedan dos sitios libres, uno para Tara y otro para Anna, quien todavía no ha hecho acto de presencia. El marco de la puerta espera a ser cruzado por ella, o al menos, eso es lo que parece si lo miras bien, ahí plantado, vacío y ansioso, como llamándola a gritos—. ¿Es el padre de Henry Richardson? ¡Madre mía, Tara!


  —¡Lo sé! —responde en el mismo tono agudo mientras se da la vuelta para mirar a su amiga, que estira el cuello para poder devolverle la mirada de sorpresa. Para ellas, parece ser un bombazo y yo aprovecho la situación para captar un mínimo fragmento de cómo deben de ser sus maravillosas vidas fuera del colegio.


  La emoción burbujea en el aire entre las chicas, mientras el resto de la clase nos limitamos a respirar el oxígeno equivalente a una coca-cola sin gas.


  —Profesor, le juro que no doy crédito. —El tono de Tara es diferente, entre fascinado y respetuoso. El señor Richardson percibe el cambio y deja a un lado su rotulador—. No se parecen en nada.


  —Me imagino que eso no será un cumplido. —Él se ríe y ella hace lo propio, incluso Sarah, porque, atención, se ha levantado y corre a unirse a ellos al frente de la clase.


  Una parte de mí también desea hacerlo, pero otra parte está del lado de Isabel quien, cabreada, intenta hacerse notar para que la clase empiece de una vez. Abre el libro en la página correspondiente con un sonoro movimiento de su dedo. Quiere llamar la atención y lo consigue, ya que los tres se giran a mirarla al mismo tiempo; tres pares de ojos contra uno, un duelo de miradas que gana Isabel porque ellos han apartado la vista primero.


  —Muy bien —dice el señor Richardson, mientras se aclara la garganta no lo suficientemente avergonzado dada la situación—. Mirad eso, me alegro de que alguien muestre cierta iniciativa. En la pizarra hay unas operaciones que no se van a resolver solas.


  Una sensación de resentimiento silencioso se cierne sobre la clase como si fuera una espesa niebla negra.


  —Todavía no me lo creo, señor.


  —Así que conocéis a Henry, ¿eh? —dice, prestándoles toda su atención a las dos chicas mientras que yo observo desde la distancia—. ¿Y cómo es eso?


  —Todo el mundo conoce a su hijo —responde Tara—. Es un tío bueno, profesor. Todas están enamoradas de él.


  —¡Tara! —exclama Sarah—. ¡No debes decir eso!


  —Solo le digo la verdad, profesor. Él es como el tío más buenorro de todo Manchester. —Escribo la fecha a fuego en mi libro. Mi supuesto hermano parece ser lo opuesto a mí, es decir, es un Mercurio tostándose al sol—. Me atrevería a decir que es el tío más atractivo de toda Inglaterra.


  —Bueno, eso es…, en fin, no sé qué decir. Gracias, supongo.


  Tara sonríe.


  —Gracias a usted, profesor. Por concebirlo. ¡Anna! No te lo vas a creer —le dice a su amiga cuando finalmente hace su aparición en clase, como a cámara lenta, sin prisa ninguna.


  —¿Dónde estabas? —intenta preguntar el señor Richardson, pero Tara y Sarah se hacen oír por encima de su voz.


  —¡El hijo del profe! ¡No te imaginas quién es!


  —¡No lo adivinas en la vida!


  —Henry —dice Anna, y es una afirmación, no una pregunta, como si ya se hubiera dado cuenta de la conexión entre ellos hace mil años.


  —¿Te lo puedes creer? No se parecen en nada, ¿verdad? En plan, el profe juega al ajedrez. Él solo. ¿No es superraro?


  Tara parece sorprendida de que dos criaturas tan opuestas puedan estar emparentadas de manera alguna. Me hace acordarme de Isabel y su madre y lo diferentes que son. Vale, puede que nunca la haya conocido en persona, pero una vez vi una foto y es bastante evidente para cualquiera con un par de ojos en la cara que Isabel es hija de su padre al noventa y nueve por ciento.


  La ola de ilusión vuelve a la carga. Es posible. Claro que lo es. Es decir, hay hermanos que no se parecen nada entre ellos, sobre todo los que solo comparten la mitad de los genes. Quienquiera que sea ese tal Henry puede que sea más parecido a su madre y yo más como nuestro padre, de manera que solo tendríamos un par de cosas en común como, por ejemplo, la misma nariz y las mismas pecas que aparecen en primavera y desaparecen en otoño, al contrario que nuestro vínculo. Una vez que se haya formado, permanecerá unido para siempre, lo sé.


  En el ambiente de clase, la niebla se ha ido disipando hasta convertirse en una voluta de humo grisáceo y desaparecer por completo.


  Tengo que conocerle.


  Este sentimiento es arrollador y tintinea en mi cuerpo como una campana de iglesia nuevecita repicando en un día despejado.


  —Juegas al ajedrez contra ti mismo —dice Anna de camino a su sitio—. Parece divertido.


  —Lo es —responde el señor Richardson, ignorando el tono de voz de Anna o pasándosele por alto completamente. Sin ánimo de ofender a mi muy posible padre, parece que no tiene ni idea de chicas adolescentes. En eso yo podría echarle una mano en cuanto me invite a tomar el té con Henry en su casa, que muy probablemente esté pidiendo a gritos un toque femenino—. No me importa en absoluto, disfruto de la soledad. Supongo que soy un poco introvertido. Bueno, ¿nos ponemos ya a trabajar, chicas?


  La clase empieza por fin, pero no le presto ninguna atención. Simplemente me limito a buscar en secreto la palabra «introvertido» en mi teléfono porque llegados a este punto me parece importante conocer la definición oficial. Las palabras se iluminan en mi regazo.


  «Persona que tiende a retraerse en sí misma, a ser introspectiva».


  Antes de que pueda evitarlo me doy cuenta de que estoy sonriendo. Tengo ante mí a otro Plutón.


  Capítulo 21


  Mañana llevaremos a la abuela a cenar fuera porque es su cumpleaños, pero como no quiero perder ni un solo día de limpieza decido ir a visitarla después de hacer una paradita en Tesco para comprar provisiones, aunque solo sea jueves.


  —¿Y Jack no se mosqueará? —me pregunta el señor Pez de Colores. Saca pecho para imitarlo—. «¿Has olvidado las reglas, Tess? Nos quitamos el uniforme en cuanto llegamos a casa y nos ponemos a hacer los deberes».


  —Después de trabajar va a ir a hacer la compra y mamá tiene una reunión así que no se van a dar ni cuenta.


  Normalmente entro sin llamar en casa de la abuela y la saludo a gritos para que sepa que he llegado. En lugar de eso, hoy llamo al timbre, que tintinea como si fuera el xilófono de una orquesta sofisticada.


  El señor Pez de Colores se ríe por lo bajo.


  —Un poco formal, ¿no crees?


  —No puedo entrar de golpe en su sala de estar sin avisarla de mi llegada. Puede que la pille en mal momento.


  Llamo al timbre una vez más. La abuela sigue sin venir a abrirme, así que no me queda otra que adentrarme en el recibidor haciendo ruido, con la esperanza de que me escuche antes de llamar a la puerta de la sala de estar.


  —¡Tess! Qué sorpresa. —Dejo los pastelitos de Eccles en su regazo y luego le doy un cariñoso apretoncito en la mano—. ¿Acaso es viernes? —Se rasca la cabeza, con aspecto preocupado.


  Saboreo las palabras que me gustaría decir. Son reconfortantes como la leche caliente que mamá me solía preparar cuando era pequeña: nutritiva y tranquilizadora, hacía que me sintiera segura. Cojo el periódico de la mesita de café y le señalo la fecha a la abuela.


  —Jueves, ya decía yo. Prepararé un poco de té, querida. Qué maravillosa sorpresa. No suelo tener visitas los jueves. Era el día en que Barbara solía venir a visitarme antes de que se fuera a vivir a la residencia.


  La abuela consigue levantarse de la silla al tercer intento, así que de pronto el periódico despierta en mí un enorme interés. Me escondo tras sus páginas mientras ella entra renqueando en la cocina. Tengo clarísimo que nunca me haré tan vieja como la abuela. Tomo esta decisión mientras me pongo en cuclillas. No es culpa suya pasar por alto las migas que hay tiradas por aquí y por allá, el trocito de hilo que hay en el suelo, o un poco de pelusa acumulada junto a la chimenea. Yo necesito echar mano de mis cinco sentidos para darme cuenta. Compruebo que todavía está ocupada en la cocina antes de quitar el polvo de las figuritas con mi manga, dándole al león una caricia rápida.


  Se escucha un repiqueteo de tazas y cucharillas que anuncia la entrada de la abuela en la sala de estar. No me pregunta por qué he dejado de hablar y en ningún momento saca el tema de la obra de teatro. Me inclino sobre el fuego de la chimenea, absorta en la elaborada danza de las llamas mientras doy sorbitos al té, agradecida porque a la abuela no le importe estar en silencio. Por primera vez desde el día del estreno, mi silencio se convierte en un símbolo de unión, algo compartido, algo en lo que acurrucarse como en una manta.


  


  —Lo siento. Ya me animo, ya, dame un minuto. Es solo que no tengo el cuerpo para fiestas —dice mamá mientras nos acercamos a La Dolce Vita, donde vamos a celebrar el cumple de la abuela.


  Son solo las seis en punto, pero ya ha oscurecido. Echo la cabeza hacia atrás, intentando experimentar qué se siente siendo Anna. Me pongo muy derecha y camino como desfilando por una pasarela. Me tomo mi tiempo en dar cada paso, sintiendo cómo mis pies se mezclan con el suelo, primero el talón y luego los dedos.


  Manchester es grande y está llena de gente, se extiende en todas direcciones a lo largo de kilómetros. Debe de haber miles de calles. Millones de casas. Puedo tardar años en descubrir dónde vive el señor Richardson…, a no ser que le eche un vistazo a su cartera para ver el carné de conducir.


  —¡De eso nada, Tess! —sisea el señor Pez de Colores como cada vez que esta idea me ha rondado por la cabeza en las últimas veinticuatro horas—. ¡Es una locura! ¡Una malísima idea! ¿Qué pretendes con eso?


  —Podría ir a su casa, echarle un ojo a su hijo.


  —¿Y entonces qué?


  —Ver si pertenezco a ese lugar —digo sin más, porque me parece que está muy claro—. Tengo un pálpito, una corazonada. Llámalo como quieras.


  —¿Locura? ¿Demencia? ¿Psicosis?


  Mamá se detiene en las escaleras que llevan al restaurante que, por cierto, es bastante impresionante con ese pedazo de puerta de cristal.


  —Enseguida pongo buena cara, no tienes de qué preocuparte.


  Jack la acaricia en el codo.


  —Verás qué velada más agradable.


  —Agotadora, querrás decir. Todo esto es demasiado, mamá ya está muy mayor para estos trotes. —Empiezan a subir las escaleras perfectamente sincronizados—. No sé en qué estaría pensando Susan cuando se le ocurrió hacer una reserva en este sitio. Pero así es ella, ¿no? Siempre tiene que ser la extravagante de la familia. A la hora de lo importante, de los cuidados diarios, ella pasa de todo. Aunque bien es cierto que últimamente todo ha sido más fácil, parece que mamá está llevando mejor la casa. —Me sonrío al oírle decir eso, y les sigo escaleras arriba—. ¡Montar todo este circo para esta noche! A mamá ni siquiera le gusta la comida italiana. Todo esto es ridículo, ¿no te parece?


  —Ahora ya estamos aquí, así que intentemos pasarlo bien, ¿vale?


  —No sé yo. Va a ser… —Hace una pausa mientras se presiona las sienes—. Lo siento. Estoy cansada, eso es todo. Ha sido una mierda de semana, incluso estoy diciendo palabrotas.


  Pues sí, y no estoy para nada acostumbrada a oír a mamá decir esas cosas. Suena tóxico, como si hubiera sido envenenada con sentimientos y pensamientos negativos que brotan de sus labios envueltos en un humo verde y acre. Me cuesta reconocer a mi madre de siempre a través de esa nube tóxica. Me dan ganas de disculparme y hacer que el envenenamiento se desvanezca para que quede limpia, entera y sonriente de nuevo, pero no lo hago.


  —Venga, Hels, no pensemos en eso esta noche.


  —De acuerdo. —No suena muy convencida así que Jack le susurra algo al oído que la hace reír y luego se besan en lo alto de las escaleras, creando una imagen perfecta de amor bañada por las tenues luces de La Dolce Vita, mientras que yo me quedo al margen, envuelta en sombras.


  La puerta es giratoria y mamá y Jack se apretujan dentro del mismo trozo, dejándome fuera, a la intemperie. Miro la luna, parece una rodaja de sandía plateada con las pepitas desperdigadas por el cielo en forma de estrellas. Parece estar fuera de lugar, así que arreglo ese lío mentalmente, devolviendo cada estrella adonde pertenece, al interior de la luna.


  Jack da un golpe en el cristal.


  —¿Tess? Entra, ¡hace un frío que pela!


  Pero no me muevo. Arreglar el universo es, a simple vista, una tarea mucho más sencilla que tener que lidiar con lo que está a punto de ocurrir en el planeta Tierra durante las dos próximas horas, dos horas y media si todos deciden tomar café y postre. No veo a la tía Susan ni al tío Paul desde que dejé de hablar, y sé que me van a hacer preguntas. Muchísimas preguntas. El señor Pez de Colores brilla en mi bolsillo, calentando las yemas de mis dedos.


  —Y no estarás sola.


  —Tess, no te lo voy a repetir —dice Jack, pero sí que lo hace, dos veces más, de hecho. Yo sigo sin moverme porque ahora las cosas funcionan a mi manera, dejemos eso claro. Tan solo atravieso la puerta giratoria cuando por fin se da por vencido. En pleno giro de puerta toco el cristal, el mecanismo se detiene y quedo suspendida entre el restaurante y la noche, entre los dos, pero sin llegar a formar parte de ninguno.


  —Podría vivir así —le digo al señor Pez de Colores.


  —Ya vives más o menos así.


  Entro en el restaurante sin llegar a encajar por completo en la escena que está teniendo lugar en su interior. No le dirijo la palabra a la chica que me coge el abrigo ni le doy las gracias al camarero que me acompaña hasta mi mesa. Tampoco sonrío al tío Paul ni a la tía Susan quienes, en cambio, me dan la bienvenida con amplias sonrisas mientras me siento al lado de la abuela. Me llena de orgullo ver lo guapísima que está con esa blusa de color lila y el broche a juego. Pongo su regalo bajo mi silla, impaciente por dárselo luego.


  —Qué alegría verte, Tess —dice el tío Paul en cuanto aparezco. Extiende el brazo a través de la mesa y me tiende la mano para que se la estreche. Sin embargo, yo escondo la mía en mi regazo, obligándole a dirigir la mano hacia la panera y coger un pedazo de pan, como fingiendo que esa fue siempre su intención. Parte un trozo y se lo mete en la boca—. Cuánto me alegro de verte.


  —Qué maravillosa alegría verte —dice la tía Susan, queriendo llevar la voz cantante, como siempre—. ¿Qué tal estás, corazón? —Ladea la cabeza hacia la derecha—. Qué chica tan mona. —Me entran ganas de reír cuando repara en mi cara de pocos amigos—. Tan valiente como siempre. ¿Cómo lo lleva, Jack? ¿Cómo lo llevas tú?


  —Pues yo, bien. —Sonríe dejando a la vista su perfecta y blanca dentadura que resplandece a la luz de las velas. Coge la botella de agua con gas y empieza a servirnos a todos—. Elsie —le dice a la abuela con un tono paternalista que me saca de quicio—, ¿crees que podrás con un vasito de algo con burbujas?


  —Le provocará gases —responde mamá, y me obligo a contener una risita.


  Me siento pletórica, viva. Llena de esperanza porque por fin tengo un plan, aunque conlleve husmear en la cartera de un profesor.


  —Mejor sírvele agua sin gas.


  —Oído, cocina. Agua sin gas para ti, Elsie. Susan, ¿con gas? Sí, como iba diciendo, estoy bien. Cansado de este tiempo, es terrible, ¿verdad?


  —Pero ¿cómo te encuentras de verdad? —pregunta la tía Susan. Vuelve a ladear la cabeza, ahora hacia el otro lado—. ¿Y tú, Hels? Tienes mala cara. Espero que estés cuidando bien de mi hermanita, Jacko.


  La sonrisa de Jack desaparece.


  —Los dos estamos perfectamente, gracias, Susan. ¿Que si ha sido la semana más fácil de nuestras vidas? Pues no. Por supuesto que no, pero poco a poco. Nos las apañaremos. Tess se recuperará en un par de días —dice, mientras juro permanecer en silencio durante el resto de mi vida.


  —Pues claro que sí —responde la tía Susan—. Es toda una luchadora.


  Le echo un vistazo a la lista de platos especiales de la casa para ver si tienen algo con queso de cabra. Tengo mucha más hambre de la que he tenido en semanas porque hay mucho que hacer, ¿o no? Un hombre al que seguir y un chico al que conocer en busca de detalles que demuestren que estamos emparentados. Se me hace la boca agua mientras leo «Pan de ajo con queso mozzarella» y «Espárragos envueltos en jamón serrano» y…, pero no, ya no puedo leer más entrantes porque una enorme cabeza está tapándome la carta.


  —Creemos en ti, Tess. —La tía Susan me respira en toda la cara.


  —Sí —dice el tío Paul, haciendo una breve aparición por encima de la carta—. Totalmente. ¿Alguien va a pedir algún entrante o empezamos directamente con los primeros?


  Una camarera vestida con un elegante vestido negro aparece. Le comunico telepáticamente que quiero algo que lleve queso de cabra, pero toma nota del plato que la tía Susan pide por mí, que es exactamente lo mismo que ha pedido para la abuela.


  —A todo el mundo le gustan los espaguetis carbonara. ¿Te importa, Hels? Que haya pedido por tu hija, digo. Me ha parecido buena idea, para evitarle el trago, ya sabes.


  Mamá parece distraída y lo deja correr.


  —¿Acaso fue consecuencia del pánico escénico, Jack? —pregunta el tío Paul en voz baja. Escucho atenta, interesada por conocer su respuesta—. ¿Fue esa la causa de todo?


  —No estamos seguros —murmura mamá a la vez que Jack dice—: Desde luego. No hay duda. —Coge un paquetito de palitos de pan y lo abre—. Quiero decir que tuvo lugar en el escenario justo cuando le tocaba decir su frase, ¿verdad? —Nuestras miradas se cruzan—. Me miró fijamente a los ojos y entonces…, nada. La sacudí un poco y…, otra vez nada. Se quedó como congelada. Eso es lo que parece, como si la caja de su voz estuviera congelada. Pero encontraremos la manera de derretir el hielo, ¿eh, Tessie-T? —Me da una palmadita en el hombro como si fuera un perro. Un ladrido de aviso retumba lleno de ira en lo más profundo de mi interior—. Lo conseguiremos. Puede que nos lleve algún tiempo, pero bueno…


  —Puede que no tanto, Jacko. Los milagros ocurren todos los días. Solo tienes que creer, tener un poco de fe —dice la tía Susan. Me dedica una enorme sonrisa, como si estuviera intentando subir el termostato de su cara para ser ella quien logre derretir mi silencio. Lo veo en sus ojos, noto cómo se imagina a sí misma convirtiendo el hielo en agua, provocando un gracioso borboteo en lo más profundo de mi garganta seguido de un milagroso «gracias» pronunciado por mis labios al descubrir que ya estoy curada.


  Nadie parece comprender que es mi elección. Si me diera la gana, podría ponerme a hablar ahora mismo, ponerme de pie en medio del restaurante y abrir mi boca para provocar una ventisca. Ese es el tipo de invierno que ha invadido mi caja de voz. No hay nada sólido en él, nada rígido. Puede que no las oigan, pero hay palabras, miles de ellas que salen disparadas como ráfagas de viento, retumbando en mi interior, bajo la superficie, como esos copos de nieve que hay dentro de las bolas de cristal con paisajes navideños, golpeando silenciosamente el cristal.


  Y no pienso destruirla. Por nadie. Y menos por Jack.


  Capítulo 22


  —Claro que tengo fe en Tess, y confío plenamente en que se recuperará de este incidente… —Jack se aclara la garganta—, pasajero.


  El señor Pez de Colores suelta una risita.


  —Quizá este no sea el mejor momento para contarles a todos que charlas mentalmente con un pez de colores.


  Sonrío con suficiencia.


  —Pues no.


  —Ya lo sé, Jacko. Pues claro que sí. Solo quería decir que es importante para ti y para todos que…


  La llegada de las bebidas evita que la tía Susan siga acaparando toda la atención. Me ponen un vaso de limonada que no quiero delante de mí. Todos beben algo con alcohol, excepto la abuela, a quien le han servido un vaso de zumo de naranja con una pajita a rayas, como si tuviera diez años.


  Jack levanta su copa, agarrándola por el fino tallo.


  —Por Elsie.


  —Por Elsie.


  —Por Elsie.


  —Por Elsie.


  —Feliz cumpleaños, mamá —vocifera la tía Susan cuando todo el mundo vuelve a poner las copas sobre la mesa—. ¿Te lo estás pasando bien?


  —Pues claro que sí —grita el tío Paul a modo de respuesta.


  —Hoy trasnochamos, ¿eh, Elsie? —grita Jack, y todos se ríen, excepto la abuela y yo—. Es que si uno no puede liarse la manta a la cabeza el día de su cumpleaños, ¿cuándo si no? ¡Ochenta primaveras, Elsie! ¿No es así? ¡Ochenta primaveras!


  —Qué buena idea tuve —se autofelicita la tía Susan, haciendo una ronda de miradas alrededor de la mesa de forma que no nos queda otra que asentir—. Qué pena que papá ya no esté con nosotros. A tu abuelo le habría encantado esto, Tess —me dice en un tono de voz parecido al que emplea con la abuela—. Le encantaban las fiestas.


  Jack da un largo trago de vino, juntando mucho los labios como si diera un beso.


  —¿Cuánto tiempo llevaban casados? Cincuenta años, ¿no, Hels?


  —No, cincuenta y seis —dice el tío Paul—. Impresionante.


  Dirijo toda mi atención hacia la abuela para demostrarle que solo me interesa su respuesta, pero la tía Susan se entromete antes de darle tiempo a responder.


  —Cincuenta y ocho, más bien. Papá murió un par de años antes de que hicieran las bodas de diamante. Habrían recibido una felicitación de la reina y todo. —Toca la frágil muñeca de la abuela y luego le grita en toda la cara—. Te habría hecho mucha ilusión, ¿verdad, mamá? Recibir una felicitación de la reina, digo.


  —Lo que sí está claro es que se la merecían —dice el tío Paul mientras coge otro panecillo—. Juntos desde niños. —Se echa a reír—. Solían terminar las frases del otro. ¿Te acuerdas, Hels? ¿Y tú, Sue? Mamá empezaba a decir algo y papá terminaba la frase: «No te olvides de… llevar el coche al taller, Paul», «No te olvides de… coger el abrigo».


  —Por mamá y papá —dice la tía Susan, levantando su copa una vez más—. La pareja perfecta.


  —La pareja perfecta —se une el tío Paul.


  —La pareja perfecta —repite Jack.


  —La pareja perfecta —dice mamá con una tímida sonrisa—. Y tanto que lo eran.


  Todos beben excepto la abuela y yo.


  —¿Cuál es el secreto, Elsie? —pregunta Jack—. Debes saberlo después de cincuenta y ocho años de feliz matrimonio. ¿Cuál es la clave?


  —El dormitorio —responde la abuela sin perder comba.


  Por una vez en la vida, Jack se queda sin saber qué decir. El tío Paul se pone a analizar las semillas de su panecillo y la tía Susan le da un largo trago a su vino mientras que yo vitoreo a la abuela, dando golpes bajo la mesa con los nudillos.


  —¿Le damos los regalos? —pregunta mamá finalmente.


  Le regalan un puzle de un tren a vapor, un conjunto de pañuelos de tela de color rosa, unas sales de baño de lavanda y, como broche de oro, un calienta teteras con forma de león que compré en una tienda de artesanía en Manchester.


  —Gracias, querida. Me encanta —dice la abuela, haciendo que me sienta como la reina del mambo.


  —Aparte de lo evidente, ¿salió todo bien, Jack? Me refiero a la noche del estreno de la obra —pregunta tía Susan—. Cuánto lamento no haber podido ir al final. Fue uno de esos fines de semana…


  —Igual que yo —dice el tío Paul, rápidamente—. Ya sabes cómo son las cosas. Siempre surge algo en el último momento.


  —No pasa nada. Se agotaron las localidades. De hecho, estaba preocupado por si aparecíais y ya no quedaban entradas.


  Jack finge una carcajada y mordisquea el extremo de un palito de pan mientras me pregunto si sus mentiras son evidentes para todos o solo para mí, que he desarrollado una especie de sexto sentido para identificarlas. Juguetea con el palito entre sus dedos, los mismos dedos que redactaron esas seiscientas diecisiete palabras. Todavía me cuesta creerlo.


  —Sobre todo porque sigue sin haber prueba alguna de su existencia en la página web —dice el señor Pez de Colores—. A no ser que se te haya pasado.


  —Imposible —respondo. Anoche me tiré dos horas leyéndome siete páginas de testimonios y no encontré ni rastro de las palabras de Jack.


  —¿Al final vino tu agente? —pregunta la tía Susan—. Hels me dijo por teléfono que a lo mejor se acercaba desde Londres.


  —Qué va, en realidad había pocas probabilidades. Estaba al tanto de que participaba en la obra porque, al fin y al cabo, es mi agente y tengo que mantenerlo informado de esas cosas, ¿no? Pero le dije que no se preocupara por asistir a un evento tan de andar por casa. De todas formas, ahora estoy escribiendo mis propios guiones.


  —Tiene buena pinta —dice el tío Paul, mientras saca un palito de pan del paquetito abierto. Da un toquecito con él sobre la mesa y luego señala a Jack con él—. Me gusta esa actitud. Uno mismo tiene que ser capaz de crear sus propias oportunidades cuando no hay ofertas en el horizonte.


  —Pero qué dices, si me llueven las ofertas —responde Jack a la vez que señala a Paul con su propio palito de pan. Parecen dos hombres desafiándose, a punto de batirse en duelo con espadas de pan—. Esa no es la razón por la que lo estoy haciendo. Lo cierto es que tengo abiertos varios frentes, pero siempre me ha gustado escribir. Esto es un hervidero. —Se da un toque en la cabeza con el palito de pan y se desprende un trocito, esparciendo migas sobre su hombro—. Y es bueno trasladarlo al papel, ¿sabes? Y no va mal por ahora. Cuatro mil ciento setenta palabras. Ya sé que no es cuestión de contarlas. Es de mal gusto, pero, aun así, no está nada mal, ¿no?


  —¿De qué va? —pregunta la tía Susan—. ¿Puedes avanzarnos algo?


  Jack está encantado con la pregunta.


  —Está ambientada en un cobertizo de jardín y los personajes son herramientas.


  Nadie dice nada al respecto.


  —Sé que es abstracto, pero así funciona mi cabeza, me temo. —Deja escapar un largo suspiro, como si cargara con el enorme peso de haber sido bendecido con tan tremenda imaginación. A continuación, apoya su codo izquierdo sobre el respaldo de su silla y estira las piernas—. Veamos. Pues bien, hay un rastrillo, una pala y un cubo que están esperando a ser utilizados, ¿vale? Cada mañana se despiertan con la sensación de que algo va a ocurrir, que este hombre al que se refieren como «el Jardinero» va a darle sentido a sus vidas, una tarea en el huerto en la que puedan ser de utilidad. Pero nunca aparece y con el paso del tiempo van deteriorándose. Al final de la obra, cuando el Jardinero por fin abre el cobertizo y la luz entra desde el exterior, solo se ve el óxido de las herramientas, en lugar de la utilidad que solían tener.


  —¿Cómo termina? —pregunta el tío Paul.


  Jack se tapa la boca con los dedos, emocionado.


  —Al Jardinero no le queda más remedio que acercarse a la tienda de bricolaje más cercana para reemplazarlas.


  —Una tienda de bricolaje… —repite la tía Susan—. Entiendo.


  —Es muy del estilo de Beckett. No es una obra para el gran público.


  —No, no, parece… ¿Participarás en ella?


  —Esa es mi intención. Reuniré a un par de miembros del reparto de Peter Pan. Al señor Darling y puede que también a Nana, el perro.


  —Supongo que tú no participarás, ¿no, Tess? —dice el tío Paul mientras me da un inesperado apretón en el brazo. Esta vez ha optado por rodear su lado de la mesa con la mano, para pillarme desprevenida—. Como decíamos antes, la vida sobre las tablas no es para todo el mundo.


  —Y eso que Tess ha salido a mí.


  —¿Tú crees, Jacko? —pregunta la tía Susan.


  —Desde luego. Eso es lo curioso de su reacción en el escenario. Pensé que disfrutaría con ello. Es clavadita a mí en tantas cosas…


  Puede que lo haya imaginado, pero me ha parecido ver al tío Paul y a la tía Susan intercambiar una mirada fugaz, demasiado breve como para poder asegurarme que ha ocurrido de verdad. Se me acelera el pulso mientras repaso en mi cabeza el momento y sí, creo que lo he visto, cómo la verdad viajaba en ese cruce de miradas. Este descubrimiento me golpea con fuerza, se estrella contra mi pecho, obligándome a echarme contra el respaldo de la silla sin aire en los pulmones.


  —Lo saben —me susurra el señor Pez de Colores, y tiene razón.


  Quiero decir, pues claro que lo saben porque mamá es su hermana y no tendría sentido que ella les hubiera ocultado cómo fui concebida, aunque no se lleven mucho. Es demasiado importante como para no compartirlo con la familia. Echo un vistazo alrededor de la mesa y no veo más que falsos ojos azules. Yo no pertenezco a esta familia, no pertenezco a ningún lugar y me dejo llevar. Floto sobre las mesas del restaurante, entre las lámparas de araña y me balanceo con ellas, nerviosa e insegura, antes de atravesar el techo para convertirme en otra estrella perdida en el enorme cielo negro.


  —Pues yo creo que no os parecéis en nada —dice la abuela, mostrándose en desacuerdo. Me da un toquecito en la rodilla con una mano sorprendentemente firme y decidida y, como si fuera un ancla, impide que me aleje flotando y me trae de vuelta al planeta Tierra. Sus ojos azules son distintos a los del resto. Puede que sepa la verdad, pero está de mi lado, o eso parece querer decirme mientras me dirige una mirada a través de sus gafas que resplandece más que la luz de las velas.


  


  —¡Han sabido la verdad toda mi vida y han permitido que viviera una mentira!


  Mi habitación está prácticamente a oscuras, la única luz que hay procede del señor Pez de Colores que está apoyado sobre mi escritorio mientras me desvisto y lanzo la ropa a la cesta de la colada. Me aferro a la agradable sensación de la mano de la abuela sobre mi rodilla, pero entonces me asalta el recuerdo del tío Paul dándome un apretón traicionero en el brazo, o el de Jack y su deshonesto toque en mi hombro. Me estremezco al ponerme mi mono de cuerpo entero y observo en el espejo las gruesas rayas naranjas.


  Esta noche soy un tigre y, como si estuviera envuelta en llamas, me siento feroz, con unas garras muy afiladas.


  —Voy a hacerme con esa cartera.


  Cojo al señor Pez de Colores del escritorio y me muevo de un lado a otro por mi habitación que, en realidad, ya no es mi habitación, porque este ya no es mi hogar. Este sentimiento se hizo más fuerte que nunca en cuanto llegamos a casa después de la cena y Jack introdujo la llave en la cerradura. Él se detuvo en el felpudo de casa, en el que pone «Bienvenido», se quitó los zapatos de un puntapié y se puso las zapatillas de estar por casa. Las zapatillas. Yo me quedé en la acera con mis botas plateadas junto a un árbol plateado, celosa de sus raíces.


  Así de mal están las cosas. Ahora resulta que siento envidia de un árbol en el que Jedi habrá hecho pis como mínimo unas seis mil veces. Por lo menos ese árbol sabe adónde pertenece, tiene un lugar en el que echar raíces. Está fijo, atado a algo. Y yo estoy perdida.


  Yo no pertenezco a nada ni a nadie, pero eso está a punto de cambiar.


  —¿Y cómo? ¿Robando la cartera del señor Richardson? —pregunta el señor Pez de Colores, mientras su luz brilla hacia la ventana, y luego hacia el armario, y hacia la ventana otra vez, porque no paro quieta ni un segundo.


  —Cogiendo prestada su cartera, no robándola. No es lo mismo.


  —Puede que no para ti, pero si alguien te pilla, no va a ver la diferencia. Es una idea horrible, Tess.


  —Es la única que tengo.


  —Es peligroso.


  —Tengo que hacerlo.


  —Es demasiado arriesgado.


  —¡Pero él está ahí fuera, en algún lugar! —Me abalanzo hacia la ventana, abriéndola de par en par para dejar que una ráfaga de frío y negro viento entre en la habitación—. Tengo un padre, uno de verdad. Tengo que encontrarlo y tú vas a ayudarme —digo solo medio consciente de que estoy hablando con una linterna. Un haz de luz sale de su boca como un foco de búsqueda, rastreando la oscuridad en busca de pistas. Ilumina los tejados de pizarra de las casas adosadas, un gato anaranjado sentado en un muro plagado de musgo y tres coches parados en un semáforo, esperando para poder continuar su camino.


  Arrancan y yo también.


  —Vale —dice por fin el señor Pez de Colores. La palabra brilla en sus labios, iluminando el cielo nocturno.


  Tercera parte


  Capítulo 23


  El sol de diciembre me anima y observo cómo su brillo se refleja en las ventanillas de los coches y en los edificios de camino al colegio. Hace que el mundo parezca renovado y lleno de posibilidades.


  Le doy al señor Pez de Colores un apretón, emocionada.


  —Hoy es el día, hoy vamos a hacernos con esa dirección.


  —Llevas diciendo eso dos semanas.


  —Hoy es distinto.


  —También llevas diciendo eso dos semanas.


  —Pero hoy lo digo de verdad.


  —Y eso también lo llevas diciendo…


  —Vale, vale. No te lo tomes a mal, pero ¿podrías callarte un rato? No me ayudas nada.


  Normalmente, el señor Richardson deja su mochila negra en clase durante el recreo para ir a la sala de profesores a pasar el rato con la señorita Gilbert. Estoy encantada con que la señorita Gilbert dé su aprobación al señor Richardson. Es como si cada mañana, al aceptar la mitad del KitKat que él le ofrece, quisiera decir que es un ser humano decente, a pesar de no tener muchas dotes para la enseñanza. A veces charlan un poco, otras veces toman té juntos. Aunque lo que más hacen es el crucigrama del periódico que el señor Richardson trae consigo al colegio cuando llega por la mañana a eso de las ocho y cuarto.


  Gracias a la estricta vigilancia que he estado realizando en los últimos días, he descubierto que el señor Richardson es un hombre de costumbres: cada día en el recreo abandona su clase entre las diez trece y las diez cincuenta para volver justo unos treinta y siete segundos antes de que suene el timbre de la tercera hora. He estado tomando notas acerca de lo que hace o deja de hacer en una tabla que he dibujado en mi agenda junto a la de las tazas del señor Holdsworth. Puede que suene un tanto raro.


  —Pues sí que suena raro —murmura el señor Pez de Colores, pero tengo que conocer sus hábitos al detalle si quiero completar con éxito la «Operación Cartera».


  —Mejor llamémosla «Operación a Tess se le ha ido la olla», ¿qué te parece?


  —No estás siendo de mucha ayuda que digamos.


  —¿Quién ha dicho que quiera serlo? —responde el señor Pez de Colores mientras nos acercamos al colegio.


  Evito a Connor y a Adam, así como la mirada escrutadora del cuervo negro que ha estado sobrevolando la zona todas las veces que me he arriesgado a cruzar el aparcamiento de los autobuses del colegio. Parece que su pico esté cada vez más afilado y que sus garras sean cada vez más mortíferas, de la misma manera en que los comentarios hacia mí parecen volverse cada vez más crueles. Bueno, pues se acabó. Ya no necesito escucharlos en voz alta, ¡qué suerte la mía!, ¿eh? Soy perfectamente consciente de lo que la gente piensa de mí porque compruebo Twitter cada noche antes de irme a dormir, maldiciendo a la anónima @GloriosaBlaise por subir esa foto en primer lugar:


  
    «Tess-tosterona se ha cambiado de ropa en clase de Educación Física dentro de un cubículo del baño. ¿Qué intenta ocultarnos? #EllaEsÉl».


    «¿Alguien más se ha dado cuenta de que le ha salido bigote? #EllaEsÉl».


    «Hoy he visto un bulto. Ahí lo dejo. #EllaEsÉl».

  


  No quiero leerlos, pero soy incapaz de no hacerlo, como si fuera una adicción o algo parecido, así que me dedico a deslizar y deslizar la página hacia abajo y más abajo mientras que me escuecen los ojos por culpa del brillo azulado de la pantalla. Hasta ahora no han comentado nada ni @IsabelBaggins ni @DarkAnna.


  —Eso es porque ella es la misteriosa Blaise —dice el señor Pez de Colores.


  —¿Quién?


  —Pues Anna, ¿quién si no? —responde, pero yo no lo tengo tan claro. Anna me sonríe por los pasillos mientras que Isabel pasa de mí dándose unos aires muy dignos. Anna me defendió de Connor y prometió cuidar de mí siguiendo las órdenes del señor Holsdworth; sin embargo, Isabel me ha apartado totalmente de su vida. Es muy doloroso leer los mensajes que solíamos enviarnos cuando nos echábamos de menos como dos locas aunque solo hubiéramos estado separadas un día.


  
    «¿Cómo te atreves a ponerte enferma un lunes sabiendo que tenemos clase de mates, Tess? Eres una CATETA. Parece ser que a2+b2 = c2. En fin, yo ahora lo sé porque CULTIVO mi mente. Ahora en serio. Mejórate…, para mañana».


    «Lo prometo. Te necesito igual que una hipotenusa necesita un ángulo recto. Traducción: mogollón».


    «En el comedor del cole se han quedado sin JAMÓN. ¿En qué clase de sitio en el que sirven sándwiches se quedan sin JAMÓN?».


    «¿En aquellos regentados por judíos? Lo busco en Google y te lo digo luego».


    «Eso, eso, búscalo. Nota al pie: la taza de hoy era amarilla».

  


  Ahora llevamos varios días sin hablarnos, y lo que es más triste todavía, ya no se me hace raro.


  —Eso no la convierte en Blaise —dice el señor Pez de Colores. Quiero creerle, pero no puedo evitar pensar en la forma en que se reía con Patrick sentados en aquel banco del patio. Aquella mañana de miércoles ella le enseñó algo en su teléfono y unas horas después, mi foto de las vacaciones ya estaba colgada en Twitter.


  Atajo cruzando por el campo de fútbol. Está húmedo y lleno de barro, pero es la mejor opción. Chapoteo, hundo mis pies en la tierra y digo alguna que otra palabrota, pero también me animo al pensar en que a nadie con un par de dedos de frente se le ocurriría coger este camino después del chaparrón de anoche. Solo para asegurarme, echo un vistazo hacia atrás por encima de mi hombro y no veo a nadie excepto a un herrerillo cantando alegremente en un árbol. Me siento segura por unos minutos. Solo estamos el pájaro y yo, yo y el pájaro.


  —Y yo —dice el señor Pez de Colores, revoloteando en el bolsillo de mi abrigo.


  —En realidad, no.


  Sale del interior de mi bolsillo al mismo tiempo que el pájaro echa a volar creando así una mezcla de aletas naranjas y alas azules.


  —Eso no ha sido muy bonito.


  —¿Vas a apoyarme con el plan?


  —Ni de broma.


  Me encojo de hombros.


  —Entonces, para mí, como si no existieras.


  —¡Pero es que es una locura! ¡Estás loca!


  —Te agradecería que dejaras de hablar de mi salud mental —le digo. Todavía estoy bastante sensible tras mi evaluación logopédica en aquella consulta demasiado ordenada con aquella mujer demasiado meticulosa que poco más o menos me tachó de pirada.


  Con una voz muy tranquila y una exquisita dicción, les hizo a mamá y a Jack unas cuantas preguntas acerca de cuándo empezó mi silencio y si antes había sufrido algún tipo de problema de comunicación. Luego se reclinó en su asiento y cruzó las piernas.


  —Lo lamento, pero no hay nada que yo pueda hacer.


  —¿Qué quiere decir con que no hay nada que usted pueda hacer? —repitió Jack, sosteniendo la mano de mamá a la vez que ella agarraba con fuerza el asa de su bolso Mulberry. Aparte de su teléfono y las llaves, estaba completamente vacío. Había dejado su bolso de todos los días en casa, al pie de las escaleras, lleno de pañuelos usados, bolígrafos sin tapa, una agenda a reventar, un cepillo lleno de pelos, un plátano magullado y otros muchos objetos imperfectos que forman parte de la vida de mamá. Este bolso era solo de postureo, como una especie de atrezo que mantenía sujeto con una mano de manicura perfecta que sobresalía de la manga de una camisa perfectamente planchada. No me era familiar, así que supongo que debía de ser nueva. Esto me provocó una punzada de dolor en el corazón, porque me hizo darme cuenta del esfuerzo que mamá estaba haciendo por convencer a esa mujer, a esa extraña, de que era lo suficientemente buena como para ser mi madre.


  —No se trata de un problema del habla. Al menos no uno físico. Si antes de este supuesto mutismo, Tess podía hablar perfectamente bien en una amplia variedad de contextos, y nunca antes había experimentado ningún problema en lo que al desarrollo del habla se refiere, me temo que esta situación está totalmente fuera del alcance de mi especialidad. Un silencio tan repentino en un adolescente que nunca antes había padecido ninguna dificultad con el lenguaje es, cuando menos, bastante inusual. Lo mejor que pueden hacer es dirigirse a un psicólogo —dijo, pronunciando la «p» como si fuera una bala disparada en toda mi cara.


  Jack soltó una palabrota, mamá ahogó un grito y yo me vine abajo. Estaba sentada entre los dos en un sofá demasiado rígido, desesperada por decirle a aquella mujer de uñas excesivamente cuadradas que acababa de cometer un enorme error.


  —¡Pues claro que puedo hablar! —me hubiera gustado gritarle, pero no lo hice.


  La logopeda vestía un uniforme blanco y almidonado con uno de esos cuellos tan tiesos que te da hasta miedo llevarle la contraria. Se me había ido de las manos por completo, pero no podía decir ni una sola palabra si no quería meterme en un buen lío, así que permanecí en silencio mientras ella rellenaba un formulario de aspecto terriblemente oficial.


  —Les llegará una carta en un par de semanas del SSMNA.


  Mamá palideció.


  —¿Qué es eso?


  —Disculpe. Es el Servicio de Salud Mental de Niños y Adolescentes. Tienen un centro en el sur de Manchester. Es un sitio estupendo, muy acogedor, en el que ofrecen toda clase de ayuda y apoyo —nos explicó, mientras yo hacía el firme juramento de que jamás llegaría a averiguar si en realidad era así o no.


  —Mientras tanto, aquí tengo algunos folletos que pueden serles útiles —continuó la logopeda mientras le daba a mamá una enorme pila de información en papel. Mamá se echó a llorar en su pañuelo de tela amarilla. Estuvo dando vueltas por la casa durante una semana y lo ponía a secar en el radiador entre llanto y llanto. Cada vez que iba al piso de abajo y lo veía arrugado en sus manos, me daban ganas de ceder. Sentía cómo todas las palabras que llevaba dentro chocaban contra mi silenciosa caja de voz de cristal haciendo un ruido metálico, cada vez más y más fuerte y me daba miedo que pudiera romperse en mil pedazos.


  —Perdona por haber utilizado la palabra que empieza por «l», ¿vale? —dice el señor Pez de Colores, volviendo al interior de mi bolsillo mientras nos acercamos a la biblioteca.


  —No es la palabra que empieza por «l», es esa palabra que empieza por «l».


  —Tú ya me entiendes. No estás loca, Tess, eso está claro.


  —Dijo el pez que habla y que solo yo puedo oír.


  Llego temprano, así que tendré la biblioteca a mi entera disposición, o al menos eso es lo que pienso hasta que descubro la cabeza de Isabel asomando de debajo de una mesa donde se encuentra acuclillada junto a su mochila. De pronto la biblioteca se estira y se alarga hasta doblar su tamaño para después volver a encogerse haciendo que la incomodidad de la situación nos dé un tortazo. Todos nuestros movimientos parecen exagerados. Saca su libreta de la mochila moviendo los brazos de tal manera que parece llenar la habitación, mientras que yo me dirijo hacia una mesa junto a la ventana caminando con unos pies que parecen gigantescos. Golpeo el suelo con fuerza a cada paso que doy mientras que oigo cómo ella respira; yo pestañeo y ella se pone a toser.


  Tose de nuevo, como si estuviera intentando aclararse la garganta para hablar, o eso es lo que deseo que ocurra mientras noto mi pulso acelerado en las muñecas. Pero no. Entierra su cara sonrojada en las páginas de su libreta, y yo saco unos deberes pendientes de mi mochila e intento concentrarme porque las palabras vuelven a la carga, como una tormenta de nieve, precipitándose contra el cristal. Quiero hablar. Tengo tantas ganas de hablar que hasta puedo sentir las palabras tomando forma en mi boca, en mi lengua, pero espero a que pase la tormenta. Finalmente ocurre; las palabras se derriten como copos de nieve y fluyen por mi garganta de vuelta al silencio.


  No puedo dejar de echar miraditas en su dirección. Está escribiendo algo como poseída.


  «Friki», «Travesti», «Marimacho».


  —Paranoica, paranoica, paranoica —dice el señor Pez de Colores, deletreando la palabra con su luz y haciendo que mi bolsillo brille. Espero que tenga razón.


  Cuando vuelvo a mirar hacia su mesa, Isabel ha desaparecido. Vuelvo a meter mis cosas en la mochila y me dirijo hacia mi aula de tutoría. La señorita Gilbert me saluda con la mano en cuanto entro.


  —Qué día más bonito, ¿eh? El día perfecto para hacer todo lo que nos propongamos, ¿no te parece?


  Estoy de acuerdo. A la hora del recreo conseguiré esa cartera.


  Capítulo 24


  Puede que el aula del señor Richardson esté vacía, pero parece viva. Noto cómo el aire se agita a mi alrededor, cómo las paredes me observan y las luces del techo me juzgan entre susurros. Me acerco a la mesa del señor Richardson de puntillas, pero nadie interviene. Nadie me grita o me obliga a detenerme mientras me agacho junto a la mochila que está en el suelo.


  Es demasiado fácil. Ahí estamos los dos, la mochila y yo. La cremallera está abierta, como invitándome a mirar, así que echo un vistazo en su oscuro interior. Veo un manojo de llaves, una agenda del profesor nuevecita y un maltrecho libro de sudokus. Pues claro que hay un libro de sudokus. Si de verdad es mi padre, tengo que empezar a acostumbrarme a tener un montón de cosas en común con él.


  —Deja de marear la perdiz y ponte manos a la obra —me susurra el señor Pez de Colores, así que aparto el libro a un lado y me adentro en las profundidades de la mochila todo lo que puedo. Si alguien entrara en este momento, estaría metida en un buen lío. Me mandarían a casa expulsada, quién sabe si para siempre. Ya me lo estoy imaginando: el señor Richardson asomando por el cristal de la puerta, con la cara blanca al encontrarme con un brazo metido hasta el codo en su mochila. «Ladrona», gritaría con toda la fuerza de sus pulmones. «¡Ladrona!».


  —¡Date prisa! —dice el señor Pez de Colores porque me he quedado paralizada, como si se me hubiera congelado la mano, sin dejar de mirar hacia la puerta para asegurarme de que sigue cerrada.


  Clic.


  El corazón casi se me sale del pecho y me pongo de pie de un brinco, pero solo es…


  —El radiador —dice el señor Pez de Colores—. Solo es el radiador.


  Me pongo en cuclillas sobre mis temblorosas piernas e intento respirar hondo para calmarme, pero no sé a quién pretendo engañar, me parece a mí que ya he llegado a un punto de no retorno. Soy todo ruido, sudor y miedo, un atajo de nervios y músculos en tensión que miran hacia la mochila con ojos de loca. De pronto, es como si se hubiera transformado en un monstruo vivito y coleando cuyas amenazadoras fauces parecen estar preparadas para arrancarme la mano de un mordisco.


  El señor Pez de Colores me da un toquecito con su nariz en la pierna.


  —¡Venga! Que ya son las diez y veinticinco.


  Revuelvo el interior de la mochila con la mano de un lado a otro mientras que mis dedos registran el interior de la barriga del monstruo.


  —¡Aquí no está!


  —¡Mira en el bolsillo lateral! —me grita el señor Pez de Colores totalmente fuera de sí, como si no fuera más que un destello naranja fuera de control—. ¡Tiene que estar en un bolsillo lateral!


  Le doy la vuelta a la mochila y la coloco mirando hacia mí. Empiezo por el del lado izquierdo. El ruido de la cremallera resuena en todo el colegio y pienso que ese debe ser también el sonido de mi cordura rasgándose en dos. Esto es una auténtica locura. El señor Pez de Colores tenía razón. Esto es un disparate, es arriesgado y es inútil porque jamás voy a encontrarla…, pero sí.


  Una cartera.


  Una cartera de piel marrón oculta en el fondo del bolsillo lateral. La saco con una mano húmeda y pegajosa. Su contenido me deja sin aliento, como si mis pulmones hubieran caído desmayadamente sobre mis costillas.


  Estas son sus cosas. Tarjetas de crédito, recibos y la foto de un niño pequeño con una mujer de pelo castaño rojizo; debe de tratarse de su difunta esposa, porque nadie llevaría la foto de una ex en la cartera. Es un viudo que juega al ajedrez los fines de semana para matar las horas de soledad. Siento lástima por él mientras observo la fotografía del pequeño Henry sonriéndole a su madre bajo un cerezo que siempre estará en flor en la memoria del señor Richardson, lo sé.


  —Por el amor de Dios, Tess. ¡El carné de conducir!


  —¡Perdón, perdón!


  Me concentro en las tarjetas apretujadas en las estrechas ranuras de la cartera. Son cuatro y todas están hasta los topes lo que hace que sea bastante difícil sacarlas. Es un trabajo minucioso y me está entrando el pánico porque ahora se escucha más ruido, la gente empieza a dirigirse a su siguiente clase con pasos que retumban en el pasillo de abajo ya que, aparente e increíblemente, la vida en el colegio sigue como si tal cosa fuera de esta habitación.


  —¡Aborten la misión! ¡Aborten la misión! —grita el señor Pez de Colores, pero yo sigo a lo mío. La cartera tiembla en mis manos mientras ojeo las tarjetas de la primera ranura, la segunda ranura, la tercera ranura…, y justo ahí, en el fondo de la cuarta y última ranura, veo una tarjeta de color rosa pálido muy prometedora. La saco de la cartera.


  El carné.


  Contiene toda la información que necesito. El nombre completo del señor Richardson. Su fecha de nacimiento. La dirección de su casa.


  Ahora mismo no puedo pararme a analizar toda la información, pero me quedo con que se llama Jack y no puedo reprimir una enorme carcajada, el primer sonido que he hecho en días. Suena raro en mis oídos, impulsivo y abrupto. Saco el teléfono de mi bolsillo y le hago una foto a Jack, mi Jack, que me mira desde su carné con unos ojos muy parecidos a los míos.


  —Te apuntas, y tanto que te apuntas. Una competición de dibujos de caballos. Pero lo lamentarás.


  —¿Qué? —le pregunto al señor Pez de Colores, que se queda petrificado en mi bolsillo.


  —No he dicho nada —murmura.


  La voz no venía del interior de mi cabeza. La voz venía del pasillo.


  


  —Los animales de granja son mi especialidad —dice el señor Richardson mientras vuelvo a meter el carné de conducir en su cartera en la ranura equivocada.


  —¡Esa es la ranura equivocada! —grita el señor Pez de Colores.


  Intento rectificar, pero la tarjeta se ha atascado y mis dedos están demasiado resbaladizos así que se queda donde está.


  El pomo de la puerta cruje ligeramente en el momento en que el señor Richardson lo toca para hacerlo girar, pero continúa charlando con alguien fuera de mi rango de visión.


  —¿Que los animales de granja son tu especialidad? ¿Por qué? ¿Acaso eras una oveja en una vida pasada o algo así?


  Reconocería su voz en cualquier parte. Es la señorita Gilbert y se está riendo con ganas, demasiado dicharachera como para ser profesora. Salvaje, o eso parece, con una personalidad que va al galope en un lugar en el que la gente suele ir al paso.


  —Sabías que la oveja es hembra y no macho, ¿verdad? —le pregunta el señor Richardson, al trote, intentando seguirle el ritmo. Lo noto, cómo aumenta la velocidad dándose impulso con sus patas traseras justo antes de dejar los miramientos a un lado y empezar la persecución, puede que por primera vez desde que falleciera su mujer.


  —¿Desde cuándo?


  —No me puedo creer que no sepas que la oveja es la hembra y el macho es el carnero.


  —Me estás tomando el pelo, ¿no?


  —Podemos mirarlo en Google, ¿quieres? —dice el señor Richardson—. Tengo el móvil en la mochila.


  —¡No! —dice el señor Pez de Colores cuando el pomo empieza a moverse trazando un arco mientras me desplomo sobre mis rodillas. Lanzo la cartera dentro de la mochila con tan mala suerte que rebota y sale disparada en la peor dirección posible: va a caer justo a un metro de la puerta que se abre un poquito y se queda quieta—. ¡Cógela! ¡No, déjala! ¡No…, cógela! —grita el señor Pez de Colores, nadando en mi cabeza entre mis pensamientos, rebotando en todas direcciones.


  —Estás intentando librarte del concurso de dibujo —dice la señorita Gilbert, sonando más alto ahora que su voz viaja a través del hueco de la puerta entreabierta—. ¿Me equivoco? Sabes que voy a ganar igualmente, por muy experto que seas en animales de granja.


  Me desplazo a gatas hasta la cartera como si yo misma fuera un animal de granja. Soy una oveja balando de miedo, una vaca…


  —A punto de hacértelo encima —dice el señor Pez de Colores. No va muy desencaminado. Cada vez estoy más cerca de la cartera que se encuentra peligrosamente cerca de los pies del señor Richardson. Alcanzo a ver dos tiritas de coloridos calcetines desparejados solo visibles bajo el dobladillo de sus pantalones. Estas dos notas de color me pillan por sorpresa en contraste con su atuendo de color negro.


  —Es por culpa de mi hermana —explica el señor Richardson mientras mis dedos por fin entran en contacto con la piel de la cartera—. La pequeña. ¿Te he hablado de ella?


  —¿La que es veterinario?


  —Sí, Katie. Bueno, pues siempre me pedía que le dibujara animales: cerditos, vacas…, pero sobre todo caballos —dice mientras doy marcha atrás deseando poder moverme más deprisa, pero con miedo de hacer ruido. El resultado es un gateo medio rápido y marcha atrás mientras aguanto la respiración, como si de alguna manera no respirar fuera a hacerme más ligera y silenciosa—. Tengo años de experiencia, eso es todo.


  —Y yo tengo más años de experiencia, eso es todo. —Consigo llegar hasta la mochila sin que se den cuenta—. Soy profesora de arte, señor Richardson, así que, si vamos a seguir con esto del concurso, está claro que voy a ganar.


  —No tiene por qué ser así.


  —Venga ya. Pero si eres profesor de matemáticas, la asignatura menos creativa del mundo.


  —Pero sé dibujar.


  —Ya lo veremos —responde ella.


  —Y tanto. ¿Qué te parece ahora mismo?


  —Por qué no.


  —Adelante, pues, señorita Gilbert.


  Meto con cuidado la cartera en el bolsillo lateral y me alejo todo lo posible de la mochila sin cerrar la cremallera, jadeando como si acabara de correr la maratón. La mochila está donde debería, pero la he dejado mirando hacia fuera. En cuanto me doy cuenta de este detalle el pánico me da una sacudida que me recorre toda la espalda con la fuerza de un relámpago. Noto que las piernas ya no aguantan más, así que me dejo caer sobre una mesa e intento respirar con normalidad. Empiezo a contar: dos al inspirar, dos al espirar mientras me preparo para lo que sea que esté a punto de ocurrir porque ya no puedo hacer nada más aparte de rezar.


  —«Padre nuestro, que estás en los cielos —empieza el señor Pez de Colores—, santificado sea tu nombre, venga a nosotros tu Reino, hágase tu…».


  —¿Tess? —dice el señor Richardson—. ¿Qué estás haciendo aquí?


  Tengo que evitar mirar hacia la mochila.


  —Entonces, ¿qué demonios haces mirándola? —me susurra el señor Pez de Colores.


  —¿Teníamos una cita que he olvidado?


  —Tess, qué alegría verte —dice la señorita Gilbert lanzándole una mirada fulminante al señor Richardson.


  —Sí, sí, por supuesto. Qué alegría. —Las palabras son las correctas, pero el tono no es el apropiado. Me mira, luego mira hacia su mesa y por último hacia su mochila. El señor Pez de Colores se hace el muerto en mi bolsillo.


  —Madre mía, madre mía, madre mía. Se ha dado cuenta.


  —Menuda sorpresa —dice el señor Richardson con la mirada puesta en la cremallera abierta.


  —Creo que es todo un cumplido. Le dije a Tess que podía venir a verme a mi aula siempre que el cole se le hiciera cuesta arriba, pero está claro que ha preferido acudir a ti. Dice mucho de ti, sí señor, sobre todo si tenemos en cuenta que llevas trabajando aquí cinco minutos, como quien dice.


  —No sé qué decir. Supongo que nos llevamos bastante bien. —Me quedo sin aliento por una razón totalmente distinta ahora—. Muy bien, diría yo. He estado pendiente de ella. Está claro que está pasando por una situación complicada. Podría decirse que la he acogido bajo mi ala.


  —Pío, pío —dice el señor Pez de Colores mientras observo al señor Richardson con incredulidad. Estoy bajo su protección y no me había dado cuenta hasta ahora. Y digo yo, ¿desde cuándo ocurre esto y hasta cuándo seguirá siendo así? Esta pregunta burbujea en el champán en que se ha convertido mi cabeza.


  —Qué considerado.


  —Esta chica lo vale, señorita. —Mi cabeza empieza a dar vueltas como si fuera una rueda pirotécnica, emitiendo miles de chispas de alegría—. Estará bien en mi clase.


  La señorita Gilbert toca su brazo suavemente con la punta de los dedos, recreándose en el contacto con su codo.


  —Lo sé.


  Capítulo 25


  —¡Ha salido todo genial! ¡A las mil maravillas! ¡Deberíamos llamarla Operación Maravilla! —dice el señor Pez de Colores cuando salgo flotando del aula. Me pienso pasar así lo que queda de día, sin apenas tocar el suelo con los pies.


  —Te dije que era una buena idea.


  —¡Y debería haberte hecho caso!


  Ya está oscureciendo. He tenido que esperar media hora para asegurarme de que el bus de Connor y Adam ya se había marchado antes de atreverme a salir del colegio. No tengo prisa porque Jack tiene cita en el dentista después del trabajo y mamá llegará tarde a casa porque le toca pringar en la Tarde de Padres que se celebra en el cole en el que da clase, así que tengo una hora más libre, todo un círculo de tiempo que resplandece ante mí, con la forma y el tamaño de una luna llena, plateada y espectacular.


  —La tenemos, por fin la tenemos. ¡La dirección!


  El haz de luz que sale disparado de la boca del señor Pez de Colores parece alumbrar con más intensidad cuando lo enfoco hacia la placa del nombre de una calle.


  —Beech Road. Ya casi hemos llegado. —Consulto en mi teléfono la foto que he sacado del carné de conducir del señor Richardson. En ella se ve su cara junto a dos líneas de pequeñas letras negras que nunca me cansaré de leer, estoy segura. Toco la pantalla con el pulgar, hago zoom en la dirección y luego le echo un vistazo al mapa—. La nuestra es Reeves Road. Creo que está en esa dirección, bastante cerca de casa de la abuela.


  De pronto, el corazón me da un vuelco porque todo empieza a cobrar sentido. La abuela ha vivido en esta zona de Manchester casi toda la vida y puede que el señor Richardson también. Puede que conociera a mamá cuando eran jóvenes, cuando ella llevaba el pelo teñido de rojo como la señorita Gilbert. Quizá incluso llegaron a salir juntos y esa puede que sea la razón por la que se ofreció a donar su esperma en cuanto descubrió que mamá estaba teniendo problemas para quedarse embarazada.


  —Puede ser —digo a la defensiva, a la espera de que el señor Pez de Colores me lleve la contraria; sin embargo, me hace la ola.


  —¡Lo que digas, jefa!


  Sale disparado hacia delante, zigzagueando entre las farolas cuya luz es del mismo color que su piel. Yo lo sigo, dejando atrás a toda velocidad una hilera de casas adosadas, colorada por la emoción. Es como si llevaran toda la vida esperando a que recorriera esta calle, o al menos, eso es lo que me parece al observar sus puertas elegantes y el césped recién cortado de sus jardines, perfectamente cuidados, como dándome la bienvenida. Unos cuantos árboles de Navidad resplandecen en los porches y en las ventanas de las salas de estar.


  El señor Pez de Colores da una vuelta alrededor de una farola para luego volver a mi lado nadando marcha atrás con mucho estilo.


  —Cuando lleguemos, ¿cuál es el plan?


  —Espiar por la ventana.


  Me choca los cinco con su aleta.


  —Brillante, realmente brillante.


  —En cuanto vea al señor Richardson sabré a ciencia cierta si pertenezco o no a ese lugar junto a él. Por otro lado, también está Henry. Si veo que nos parecemos en algo será como una prueba de ADN, ¿no? Querrá decir que compartimos genes y que el señor Richardson es mi padre, ¿no crees?


  —Desde luego, blanco y en botella. Bravo, Tess. Es un plan excelente.


  Nada puede salir mal, o al menos esa es la intensa sensación que experimento mientras camino por la calle dando grandes zancadas. Soy la Todopoderosa Tess, Tess la Conquistadora, Tess la de No Dejes Para Mañana Lo Que Puedas Hacer Hoy y Juégate el Tipo Porque Al Final Vale La Pena.


  Dejo atrás la primera calle a la izquierda como un borrón, luego la segunda. Por fin llega la tercera, y ante mis ojos se extiende una calle que está a punto de darle sentido a mí y a mi existencia, estoy segura. Camino con paso decidido, dándome prisa en recorrer lo que queda de acera hasta llegar al número veinticuatro donde me topo con una casa mucho más grande e impresionante que ninguna otra en toda la calle. En una hilera de casas rojas, esta es la más roja de todas, y sus luces de Navidad brillan con más fuerza y desprenden más magia que ninguna otra en kilómetros a la redonda.


  —Ahí está —dice el señor Pez de Colores.


  —Vamos allá.


  Me preparo para poner un pie en el camino de entrada a la casa.


  Recorro un cuarto del camino.


  Medio camino.


  Ya casi estoy. Doy un acelerón para rodear dos macetas y, finalmente, pegarme contra la pared exterior de la casa.


  Me escondo bajo el alféizar de la ventana y luego me pongo a espiar por encima de la repisa, estirando las piernas lentamente.


  —¿El frutero? —sugiere el señor Pez de Colores. Me oculto tras él y observo la estancia a través de un hueco entre una mandarina y un plátano. Por fin, aunque en la distancia, puedo vislumbrar un trocito del maravilloso mundo que es la cocina del señor Richardson, acurrucada bajo la luz de una acogedora lámpara.


  De repente, todo parece encajar, o quizá sea yo la que encajo a la perfección en este lugar. Sí, eso es. Este es el lugar al que pertenezco. Mi lugar. Mi complicada forma de ser se suaviza y experimento una extraña sensación de calma, a pesar de estar espiando desde una ventana el interior de la casa de un profesor y de que corro el riesgo de que me pillen en cualquier momento. Soy toda serenidad. Sé con total seguridad que este es el lugar en el que debería estar.


  Veo unos imanes de símbolos matemáticos en la puerta de la nevera, una taza con estampado de sudoku en el escurridor del fregadero y un acuario con peces de colores de verdad junto a un sillón de aspecto cómodo. Me imagino acurrucándome en él, charlando con el señor Richardson acerca de cómo me ha ido el día mientras disfrutamos de una taza de té y compartimos un KitKat.


  —¿Qué te parece ahí, junto al arbusto? —pregunta el señor Pez de Colores—. Es el lugar perfecto para hacer un pis porque…


  —Sí, ya no aguanto más. Gracias por recordármelo.


  —Forma parte de mi maravilloso servicio como…


  —¡Shhh!


  —… iba a decir como «amigo imaginario». Ya sabes, alguien que habla dentro de tu cabeza, alguien que no hace ningún sonido, de manera que no tienes por qué…


  —¡Shhh! —digo con desesperación, intentando dejar la mente en blanco y concentrarme porque, de pronto, parece que la casa esté viva y hable.


  Se ha encendido la tele o alguien ha abierto la puerta para dejar que su sonido se escape a través del recibidor. Debe de ser eso porque también escucho unas voces que van aumentando de volumen a cada segundo que pasa, una de chico y otra de chica. No identifico lo que están diciendo, pero sé quién es por el tono de voz. Esa extraña cadencia. Esa dicción lenta y tranquila.


  Solo puede tratarse de una persona. Estoy totalmente segura de que es Anna quien entra en la cocina del señor Richardson acompañada del tío más atractivo que he visto en toda mi vida.


  


  —¿Qué está haciendo aquí? —digo entre susurros menos sorprendida de lo que debería. Por alguna razón, no me impresiona ver a Anna pasearse por ese lugar en el que deseo estar tan desesperadamente.


  Está de pie en medio de la cocina como si fuera la dueña del cotarro. A continuación, Tara y Sarah aparecen con otros dos chicos. Es la primera vez que las chicas visitan la casa, está claro por la manera en que lo analizan todo a su alrededor, interiorizando cada detalle antes de continuar con la charla, como si acabaran de entrar en una habitación cualquiera de una casa cualquiera en lugar de en la cocina más impresionante de todos los tiempos.


  El señor Pez de Colores me da un tirón de la manga.


  —¡Vámonos, Tess! Esto es demasiado arriesgado.


  Tiene razón, pero soy incapaz de moverme. El chico que se supone que es Henry se inclina para abrir la nevera mientras que Anna le echa una mirada de arriba abajo, comiéndoselo con los ojos. Tiene hambre, pero no de comida precisamente. Lo quiere a él, no hay duda. Lo lleva escrito en esa cara suya, normalmente tan inexpresiva. Y, de repente, tal y como vino, se fue. Ya no hay rastro de la sensual palabra DESEO escrita en rojo ardiente en su frente; justo cuando el chico se incorpora con un pack de coca colas en la mano, la palabra desaparece. Es una pasada ver ese aire tan digno que se da cuando rechaza la lata que le ofrece con un movimiento de cabeza, como si nunca sintiera sed, algo que desde luego experimentan los comunes mortales de gargantas débiles.


  Él se encoge de hombros mientras le pasa las latas al resto. Pues sí que es el chico más guapo de todo el país, no solo de Manchester: alto, rubio y…


  —Puede que tu hermano —me recuerda el señor Pez de Colores—. Se supone que tienes que estar buscando similitudes entre vosotros en lugar de ponerle ojitos a alguien que podría ser…


  —¡No lo repitas! —le grito, horrorizada conmigo misma y con mis pensamientos incestuosos en absoluto apropiados. Henry coge una bolsa de patatas fritas de la alacena, estirándose para llegar al estante de arriba del todo, de manera que se le levanta la camiseta dejando a la vista unos abdominales que hacen que me sonroje. Sintonizo mi onda cerebral racional y lo disecciono: separo sus brazos, sus piernas, su cara y su pelo, como si estuviera practicándole una autopsia porque para mí está muerto como opción romántica.


  Tenemos el pelo del mismo color, aunque yo lo llevo teñido.


  Es ancho de hombros y yo también lo soy.


  Tenemos la misma mandíbula cuadrada.


  Y narices parecidas.


  Incluso nuestra piel es prácticamente del mismo tono de beis.


  Me vuelvo a esconder bajo el alféizar y presiono mi espalda contra la pared porque necesito sentir algo sólido.


  —Vaya —dice el señor Pez de Colores—. Es asombroso.


  —Me gustaría verle los ojos de cerca. —Y para evitar malentendidos, añado—: Para ver el color, no mientras se inclina sobre mis labios para besarme, ni nada. Sería asqueroso.


  El señor Pez de Colores no dice ni mu.


  —Lo digo de verdad. Sería muy desagradable. Horrible. No puedo imaginar nada peor.


  Nada.


  —Solo con pensarlo me pongo enferma. Puaj —digo, mientras mi mente se deleita con una imagen totalmente prohibida antes de que me dé tiempo a hacerla desaparecer—. No me va ese rollo.


  —Eso espero, Tess. La última vez que me miré en el espejo no llevaba puesta mi camiseta de «A mi amiga le va el incesto y estoy orgulloso de ello». ¿Qué pasa?


  —Nada. Es solo que…, nada.


  —Lo sé —dice—. La echas de menos. Venga, vayámonos de aquí antes de que te descubran.


  —De que nos descubran —le corrijo. Lo sostengo fuera del bolsillo mientras recorremos de vuelta el camino de entrada, siguiendo su luz de camino a casa.


  Capítulo 26


  Pero no es mi casa. Ahora que entro en la cocina y me veo obligada a parpadear tres veces cuando enciendo la luz, se hace más evidente que nunca. Es demasiado austera, todo lo contrario a acogedora. Jedi se precipita escaleras abajo y se me echa encima de un salto agitando las orejas y meneando la cola a toda velocidad.


  —No te abandonaré, chico —le digo mentalmente. Se echa en el suelo panza arriba con las patas suspendidas en el aire y yo le rasco la barriga.


  —¡Yo también quiero! —grita el señor Pez de Colores mientras sale de golpe de mi bolsillo y se echa sobre el suelo igual que Jedi—. ¡Ahora me toca a mí!


  Acaricio la peluda barbilla de Jedi.


  —Cuando me vaya a vivir con el señor Richardson, tú también te vendrás conmigo.


  Y cuanto antes, mejor. Me estoy ahogando en esta casa. Jack está por todas partes: en la organización de las estanterías, en la colocación del lavavajillas y en la ordenada pila del correo de los últimos días. Le echo un vistazo rápido, pero todavía no hay noticias del SSMNA.


  —¡Hola! —exclama Jack al abrir la puerta de casa—. ¿Qué tal el día? —Se quita los zapatos en el recibidor y entra en la cocina sin hacer ruido—. ¿Acaso acabas de llegar, Tess? ¿Dónde has estado? ¿Por qué no estás en tu cuarto haciendo los deberes?


  Hoy más que nunca, mientras observo fijamente sus ojos azules, me doy cuenta de que en absoluto compartimos el mismo ADN. Es un extraño para mí y no tengo por qué hacerle caso en nada, me digo con determinación, pues una parte de mí desea subir corriendo las escaleras como una buena hija que todavía siente la necesidad de impresionar a su padre.


  Jack deja una bolsa llena de comida ecológica sobre la encimera de la cocina.


  —Estoy harto de tener que decirte siempre lo mismo, Tess. ¿Por qué no te limitas a obedecerme? Este es un curso importante, ¿no te parece? Con todos esos exámenes no puedes permitirte perder ni un segundo. —Hace un gesto con el dedo señalando las escaleras—. Haz lo que te digo, ahora mismo.


  Me acerco a la hervidora de agua para prepararme un té. Camino de manera provocativa, intentando sacar mi lado más Anna, haciendo que mi piel sea más resistente, mi pulso más lento y mis pies más firmes, mientras me quedo en la cocina como si yo fuera la dueña del cotarro, observando a Jack como quien oye llover.


  La hervidora tarda mil años en calentar el agua, así que me entretengo jugando con el señor Pez de Colores, dándole vueltas entre mis dedos.


  —¡Por el amor de Dios, Tess! ¿Quieres dejar de hacer el tonto con esa absurda linterna infantil y ponerte a hacer algo de provecho en tu vida, por favor?


  Me pongo a la defensiva porque esta vez se ha pasado de la raya. No consiento que nadie se meta con el señor Pez de Colores en mi presencia y que luego se vaya de rositas.


  —¡Eso, Jack! —grita el señor Pez de Colores, desafiando a Jack con su aleta convertida en un puño mientras se esconde detrás de mi hombro.


  —Lo digo en serio, Tess. —Cojo una taza limpia del lavavajillas y una cucharita del cajón—. ¿Me estás escuchando? —Saco una bolsita de té del bote plateado—. Estás jugando con fuego y te vas a quemar. —Echo la bolsita de té en una taza sin estampado y de color blanco, ni hablar de la taza de cerdito—. Te lo advierto —dice con dientes apretados—: si preparas ese té, te irás a la cama sin cenar.


  Preparo el té.


  Y cojo un par de galletas de la lata y me las meto de golpe en la boca. Una mezcla de chocolate y caramelo se deshace en mi lengua a la vez que Jack aprieta los labios.


  —Así no vas a conseguir nada, Tess. —Cojo otra galleta—. Comer para sentirte mejor no es la manera de solucionar los problemas. —Cojo dos más—. ¡Por Dios, Tess! ¡Pero no ves que ya estás bastante gorda!


  Nunca antes había sido tan explícito, por lo que baja la cabeza, avergonzado. Esto es lo más cerca que jamás hemos estado de ser sinceros el uno con el otro, y en silencio le reto a que las diga en voz alta, todas ellas, las seiscientas diecisiete palabras de su entrada del blog.


  —Mira, te prepararé algo más saludable, ¿vale? Eso es lo que quería decir. Algo nutritivo. —Hace un gesto hacia la bolsa llena de comida—. He comprado calabacines.


  Me encantan los calabacines, pero prefiero mil veces el chocolate. Cojo una galleta más y me dirijo hacia la mesa. Noto cómo Jack observa cada uno de mis movimientos a la vez que sus ojos se entrecierran mientras me siento y echo mano del mando a distancia. Los dos pegamos un bote al escuchar lo alto que está el volumen de la tele ya que ninguno esperábamos que fuera a encenderla. Elijo el programa más irritante que puedo, algo gritón, descarado y estadounidense y, a continuación, monto el numerito de ponerme cómoda para verlo, sosteniendo la taza de té contra el pecho.


  —Muy bien, sí señor. Es tu vida la que estás tirando por la borda, no la mía, Tess. Solo para que lo sepas —murmura y levanta el dedo índice y el pulgar, ambos de aspecto blanquecino bajo esta luz fría y blanca—. Estoy a esto de darme por vencido.


  Sale de la cocina en plan dramático.


  —No puedes darte por vencido en algo en lo que nunca participaste —exclamo tras unos labios que arden en deseos de gritar en voz alta cada una de esas palabras—. He leído tu entrada del blog. ¡Sé cómo te sientes así que deja de fingir que te importo! ¡No me quieres y nunca me has querido!


  Derramo el té por todas partes en cuanto hago un movimiento brusco con la taza para luego adentrarme en el estudio. El escritorio de Jack está pegado contra una pared de color verde azulado repleta de marcos de plata: su título universitario de Arte Dramático, un póster de Hamlet y una crítica de un episodio de Lewis en la que ni siquiera le mencionaban por su nombre. Está todo apretujado en el lado izquierdo de la pared, mientras que el lado derecho está vacío.


  —Dime que no vas a buscar la entrada del blog —se queja el señor Pez de Colores en cuanto enciendo el ordenador.


  —No está en internet así que el archivo tiene que andar por aquí. —Escucho el ruido de la ducha en el piso de arriba—. Estará ocupado un rato.


  —Va a ser doloroso.


  —Esa es mi intención. —Hacer frente una vez más a la traición de Jack en puro blanco y negro será como una especie de terapia de choque.


  —¿Cuánto dices que tarda uno en darse una ducha? ¿Diez minutos? —El señor Pez de Colores se revuelve inquieto sobre el escritorio, girando en torno a Yorick y el poema enmarcado de Robert Frost. «Dos caminos se bifurcaban en un bosque amarillo» es el primer verso que me viene que ni pintado. Yo misma me encuentro en un cruce de caminos, ¿o no? Por un lado, está Jack; por el otro, el señor Richardson. No tengo dudas respecto a qué camino escoger—. ¿Cinco minutos? No, parece que va a ser un minuto. —El señor Pez de Colores suelta un gritito porque las pisadas de Jack retumban escaleras abajo.


  —¡Mira qué desastre de mesa, hay té por todas partes! ¿Acaso ahora eres la abuela? No creo que fuera a darte algo por limpiarlo. —Escucho cómo Jack rebusca en la bolsa de la compra. Entra de golpe en el estudio vestido con su bata a rayas y con un bote nuevo de champú en las manos—. ¿Qué estás haciendo aquí, Tess?


  Solo me ha dado tiempo a abrir el Word y escribir las primeras tres letras del archivo en la barra del buscador.


  «Red…».


  Intento borrarlas, buscando a tientas el botón apropiado, pero soy totalmente incapaz de hacerlo ya que no le quito ojo a Jack, que observa cómo mis manos intentan ocultar algo con torpeza.


  —¿Por qué no utilizas tu propio portátil?


  Parece bastante cabreado porque si hay algo más prohibido que el lavavajillas, es su estudio. Todo tiene su lugar: cada libro en la estantería con su lomo en perfecto estado, cada bolígrafo en su bote con su tapa sin mordisquear. Jack me echa una miradita como diciendo que ese no es mi lugar, como si yo fuera un boli que se ha quedado sin tinta o un libro de páginas raídas cuya historia no vale la pena ser leída.


  —¿Qué intentas hacer? ¿Los deberes?


  La barra del buscador le guiña un ojo a Jack. Dice «Red» una y otra vez. «Red». Está jugando con él, retándole a que termine de escribir las palabras que faltan. La pantalla parpadea y yo espero que caiga en su propia trampa. Casi puedo verlo, cómo el ratoncito se va acercando al queso sin saber lo que le espera en cuanto ceda a la tentación, incluso puedo leer mi fecha de nacimiento en sus ojillos, grabada a fuego. Pero no ocurre nada y me quedo con las ganas.


  Jack suspira.


  —¿Quieres utilizar la impresora? Está desenchufada. —Se pone a toquetear un par de cables—. Ya está.


  Va a quedarse a ver cómo lo hago así que abro Google y escribo Otelo al azar para después copiar y pegar un par de párrafos en un nuevo documento de Word.


  Se escucha un zumbido y entonces la impresora empieza a funcionar con un jjj, jjjj, jjj.


  En cuanto se imprime la hoja, cojo al señor Pez de Colores, apunto con su luz al techo y escribo en el aire las letras que no me he atrevido a escribir en el ordenador.


  «RedCD BLOG».


  «RedCD BLOG».


  Las palabras brillan sobre la cabeza de Jack, aunque él no pueda verlas.


  


  Pero ahí no queda la cosa. Ya en mi habitación, proyecto la luz del señor Pez de Colores a través de la ventana abierta, jugando con las estrellas como si fueran un enorme pasatiempo de unir los puntos. Cuando el rayo de luz las toca, las palabras que no puedo decir en voz alta brillan y parpadean en el cielo de Manchester con más intensidad que los faros delanteros de los coches, que los ojos de los gatos, que los árboles de Navidad, que las luces de la calle y que el millón de televisiones encendidas en un millón de hogares pertenecientes a un millón de padres y madres normales sin oscuros secretos.


  «Te quiero, abuela», garabateo en el aire con el haz de luz e imagino que se refleja en sus ojos mientras ella mira a través de la ventana de la sala de estar y se sirve una taza de té con la tetera recubierta con una cabeza de león. El felino ronronea a su compañero en la repisa de la chimenea y este le devuelve el ronroneo.


  «Si no queda otro remedio, compraré todos los espráis del supermercado para que mamá y Jack te dejen tranquila».


  —Eso es todo un detalle —dice el señor Pez de Colores mientras abre su boca un poco más para proyectar las palabras en el cielo—. No hay mayor muestra de amor que un poco de limpieza.


  Cuando mamá llega a casa le pregunta a Jack si estoy bien.


  «NO», garabateo una y otra vez; la palabra se hace cada vez más grande mientras la escribo, trazando enormes círculos con el brazo como una loca hasta que lo único que queda en todo el universo es mi grito de protesta.


  NO ESTOY BIEN.


  NO LO ESTOY.


  NO LO ESTOY.


  PORQUE SÉ LA VERDAD.


  Las palabras son picudas, dentadas como una cordillera, y parten el cielo en dos con sus feroces líneas, sus ángulos afilados y sus bordes puntiagudos.


  Le escribo a @GloriosaBlaise y a todo el mundo en Twitter. Publico respuestas en mi propio ciberespacio con medio cuerpo colgando fuera de la ventana de manera que ahora me puedo estirar más y más, haciendo que el señor Pez de Colores brille de un lado a otro a lo largo de la oscura línea del horizonte. La noche es mía. Es mi propia World Wide Web, mi propio foro en el que puedo decirle a todo el mundo lo que pienso de ellos, incluido Jack, garabateando mi respuesta en este blog de estrellas que, hasta ahora, nunca antes había resplandecido con tanta intensidad.


  —No pretendo ser un aguafiestas —se queja el señor Pez de Colores—, pero agradecería un descansito. Estoy agotado.


  Lo coloco sobre el escritorio junto a mi libro de sudokus, pero esto no acaba aquí. Ni de broma. Cojo mi teléfono y abro Twitter con la visión borrosa debido al fuerte brillo de la pantalla en contraste con la oscuridad de la noche. No veo muy bien e intento enfocar la vista mientras creo una cuenta anónima.


  @GloriosoPez.


  Me siento fuerte como mi amigo, tan brillante y valiente como él, mientras que mi corazón late desbocado en mi pecho, como alimentado por la batería más potente del mundo.


  —¿Y ahora qué? —pregunta el señor Pez de Colores. Echo un vistazo rápido a la interminable lista de comentarios que se han escrito acerca de mí en las últimas semanas.


  Me sonrío.


  —Venganza.


  
    «Tess-tosterona se ha cambiado de ropa en clase de Educación Física dentro de un cubículo del baño. ¿Qué intenta ocultarnos? #EllaEsÉl».
«La repulsión que siente ante tu vanidad y la forma en que pones morritos en el espejo».


    «¿Alguien más se ha dado cuenta de que le ha salido bigote? #EllaEsÉl».
«¿A quién? ¿A tu madre?»


    «Hoy he visto un bulto. Ahí lo dejo. #EllaEsÉl».
«Puede que haya sido el pedazo de grano que te ha salido en la punta de la nariz».

  


  


  Durante quince minutos no dejo de responder a viejos tuits y algunos nuevos que van apareciendo sobre la marcha. Tengo respuesta para todos. Escribo a dos manos con rapidez las palabras apropiadas según el caso.


  —¡Ya está sonando otra vez! —exclama el señor Pez de Colores—. ¡A ver, a ver! ¡Es Gloriosa Blaise! ¿Qué dice? —Se acerca a mi teléfono, aplastando su nariz contra la pantalla.


  «¿Quién es este @GloriosoPez? ¿Eres tú, Tess-tosterona? ¿Acaso eres tan patética que tienes que esconderte tras un nombre falso?».


  —¡Pero será hipócrita! Anna también se esconde, ¿o no?


  —No sabemos si es Anna —digo—. O si es una chica.


  —Pregúntale, vamos. ¿Qué puedes perder? —Escribo algo a toda velocidad: «Mira quién fue a hablar @GloriosaBlaise #ledijolasartenalcazo», luego pulso «Enviar»—. Muy buena —dice el señor Pez de Colores—. Eso la dejará desconcertada. Hablar de baterías de cocina.


  Espero mientras noto cómo el pulso en mi cuello late a toda velocidad y me palpita la cabeza.


  «Yo no he escondido mi identidad, Tess-tosterona. Está a la vista de todos».


  —Eso no tiene ningún sentido —murmuro antes de escribir una respuesta.


  «Si tú lo dices».


  Me responde inmediatamente.


  «Desafortunadamente para ti, hay que ser un poco más listo para verlo».


  —¿Ver qué? —pregunta el señor Pez de Colores. Me fijo en el avatar de la cuenta misteriosa: un dibujo que no quiere decir absolutamente nada—. Blaise, Blaise, Blaise.


  —¡Deja de decir Blaise!


  —Blaise. Es muy raro, ¿no crees? ¿Quién se haría llamar Blaise?
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  —¿Qué pinta tengo? —pregunto al día siguiente.


  —De pájara. —Me quedo extrañada. El señor Pez de Colores salta sobre la tapa del váter del baño de las chicas—. No pájara en plan mal. —Hace como si tuviera alas—. Pájara, como pájaro en femenino. Ya sabes, una cosita adorable con plumas. —Nos miramos el uno al otro mientras se pone a piar—. Olvídalo…


  —¿Y esto? —jugueteo con el dobladillo de un jersey que encontré en el fondo de un cajón—. No está mal, ¿no?


  Extiende su aleta en un intento por hacer el símbolo de OK.


  —Es perfecto. Todo lo sencillo y negro que se puede ser. El plumaje perfecto dado que eres…


  —Sí, sí, un pájaro acogido bajo el ala del señor Richardson. Lo pillo. ¿Y estos? —Tiro de los pantalones para dejar a la vista dos calcetines desparejados de colores.


  —Estás estupenda, Tess.


  Me siento estupenda, todo sea dicho, como queriendo mostrarle al mundo entero que soy superfiel a la única persona del planeta en la que puedo confiar.


  Escondo al señor Pez de Colores en el bolsillo y me aproximo al lavabo para ver de cerca mi reflejo en el espejo. Pues sí que me parezco al señor Richardson, si pasas por alto mi pelo teñido y la ausencia de hoyuelo. Somos como dos gotas de agua, parecemos cortados por el mismo patrón de una tela negra, como la noche situada en el más alejado extremo del Sistema Solar, dando vueltas alrededor de Plutón, el planeta de la introversión. Negro como el silencio. Negro como…


  —¿Tess?


  —¡Lo que me faltaba! —dice una voz que bien puede ser la del señor Pez de Colores o la mía, justo cuando Anna, Tara y Sarah me arrinconan trazando un estrecho semicírculo a mi alrededor. Abro el grifo mientras observo al trío en el espejo y me pregunto cómo me sentiría siendo como estas chicas de melena brillante y seguridad en sí mismas a juego, que quedan con chicos mayores en las cocinas de los profesores.


  —¿Vas a clase de mates? —pregunta Anna con una sonrisa espectacular. Toda ella es impresionante, es imposible negarlo, el tipo de chica que a Jack le encantaría que fuera amiga mía. Ya me lo imagino: sentarme con Anna a la hora de la comida, salir con ella por las puertas del colegio y seguirla allá donde vaya, puede que al interior de la casa del señor Richardson—. Nosotras vamos para allí. Puedes acompañarnos si quieres.


  Pues claro que quiero.


  O eso creo.


  Bueno, en realidad no sé si debería querer.


  «Hombre Calavera lleva puesta una falda. No sabía que las confeccionaran en talla de hombre. ¿Cómo habrá logrado meter esas pedazo de piernas dentro?».


  —Pues eso —murmura el señor Pez de Colores—. Por fin algo de sensatez. ¡No puedes confiar en ella!


  Otra imagen se me viene a la mente: una mano pálida que le hace un gesto en el aire gélido a Connor Jackson mandándolo a paseo. «Está claro que Hombre Calavera es una broma. Y ella lo sabe, ¿a que sí, Tess?». Sigo sin tener muy clara la respuesta a esa pregunta, así que continúo lavándome las manos.


  Jabón. Burbujas. Enjuagar.


  —¿Clase de mates? —Anna cierra el grifo.


  Se me agarra del brazo. Desearía disfrutar del momento. Es algo bueno, le digo a mi brazo con determinación, pero permanece completamente rígido. Anna me saca a rastras del baño hacia el pasillo casi vacío porque las clases empezaron hace dos minutos. El señor Richardson estará en el aula, moviéndose de un lado para otro, impaciente ante la llegada de su alumna favorita.


  «Ya estoy llegando».


  Empezamos a caminar las cuatro juntas y casi no me lo creo: casi parece que formo parte de su pandilla. Justo cuando ya empezaba a sentirme cómoda con el contacto del brazo de Anna, ella se suelta para meter la mano en su mochila y sacar su teléfono porque está sonando.


  —Es Finn. Ya han acabado las clases.


  —Madre mía, la universidad sí que está chupada —murmura Tara—. Tienen más horas libres que clases.


  —Los chicos van a ir a Manchester —dice Anna como quien no quiere la cosa, mientras yo me trago unos fuegos artificiales que explotan en mi estómago—. ¿Os parece si vamos con ellos?


  —¿Cómo? ¿Y hacer pellas? —responde Sarah—. No podemos hacer eso. Sería un cantazo que tres de nosotras no apareciéramos por clase.


  —Cuatro de nosotras —la corrige Anna, haciendo un gesto con la cabeza en mi dirección—. Bueno, pues podemos quedar con ellos más tarde. —Camina y manda un mensaje al mismo tiempo que empieza a subir las escaleras. Yo la sigo, y noto cómo la cabeza me da vueltas, inmersa en un delicioso delirio. Subo sin esfuerzo. Me siento ligera, etérea, como llena de helio mientras voy detrás de Anna, como si mi cabeza fuera un globo gigante y brillante, casi rozando el techo.


  Anna se para de repente cuando llegamos al piso de arriba.


  —Vaya. Me he olvidado.


  —¿El qué, Anna? —pregunta Tara—. ¿De qué te has olvidado? —Es como si hubieran ensayado la conversación, como si leyeran un guion.


  —Los deberes, Tara. Esa fotocopia que teníamos que hacer.


  Se gira para mirarme directamente a la cara unos escalones por delante de mí. El sol brilla a través de una nube y dibuja la silueta del cuerpo de Anna a contraluz, como si estuviera rodeada de fuego. No me queda más remedio que entornar los ojos para poder mirarla.


  —¿Los tienes hechos, Tess?


  —¿Que si los tiene hechos? —se burla el señor Pez de Colores—. Apenas tardó dos horas en hacerlos anoche, comprobando las respuestas tres veces para asegurarse de que todo estaba perfecto.


  —¡Cierra el pico! —le digo porque no quiero ceder.


  —¿Te importaría que te los copiara rapidito? Perdona. No debería seguir haciéndote preguntas sabiendo que no puedes contestar. Aun así, creo que sé cuál es la respuesta a esta. —Extiende su superpálida mano, sabiendo que, con toda seguridad, voy a hacer lo que me pide.


  Y lo hago.


  Pues claro que sí. Anna siempre consigue lo que quiere.


  —Muchísimas gracias —dice cuando le doy la fotocopia—. Es muy amable de tu parte.


  La puerta del aula se abre.


  —¿Qué horas son estas de llegar, chicas?


  —Hola de nuevo, profesor —responde Tara con tono atrevido, y como si nada sube a saltitos los escalones de la tarima para saludar al señor Richardson. Sarah se une a ellos, pero yo me quedo atrás junto a Anna, deseando que se dé cuenta de mi jersey negro—. ¿Nos recuerda?


  —Llegáis tarde.


  —¿Cómo va a haberse olvidado? —responde Sarah—. Si somos sus alumnas favoritas, ¿a que sí, profesor?


  —Ahora mismo no. —Está intentando con todas sus fuerzas mantenerse en sus trece, pero una pizca de diversión se ha colado en su voz—. Me gustan más los alumnos que llegan un poquito más puntuales.


  —Aburridos, querrá decir —responde Tara—. Nosotras estamos llenas de sorpresas, y siempre son buenas, ¿a que sí, profesor?


  —Oh, sí. Magníficas.


  —Apuesto a que la mejor de todas —dice Sarah con tono serio— fue encontrarnos a todas nosotras en su casa. Seguro que no daba crédito.


  —Me sentí… ¿Cómo podría expresarlo? Encantado de la vida, desde luego. No hay nada que me guste más que entrar en casa después de un duro día de trabajo y encontrar a mis alumnas en mi casa, comiéndose mi comida y viendo mi tele. —Su tono denotaba exasperación, sin embargo, sus ojos brillaban al fijarse en Tara, Sarah y Anna, pero no en mí ni en mi jersey negro—. Bueno, señoritas. El tiempo corre, así que recogeré vuestros deberes para que os sentéis y podamos empezar la clase.


  Tara le entrega su fotocopia, Sarah la suya y Anna le entrega la mía sin tan siquiera dirigirme una mirada. Un grito de ira retumba en el interior de mi cabeza donde nadie, aparte del señor Pez de Colores, puede oírlo.


  —¿Tess? ¿Y tu tarea? Vaya, qué decepción. —Da un suspiro, pero el aire de sus pulmones resulta cálido y agradable en mi cara. Por fin me ve como una de las chicas, plantada delante de él, echando por tierra mi buena reputación. Me encanta la manera en que niega con la cabeza, siendo consciente de que ahora somos un grupito de cuatro.


  —Vais a conseguir que me quede calvo. Me temo que tendrás que quedarte castigada, Tess. Quince minutos después de clase. —Parece que le pesa la decisión, pero no tiene por qué lamentarlo pues en realidad sus palabras son como música para mis oídos.


  Se hace el silencio en cuanto entramos en clase. Como si a nuestro paso estuviéramos lanzando un conjuro. Solo Isabel es inmune a nuestra magia mientras hace ruido con el estuche al sacar un transportador de ángulos, impaciente por empezar la clase. Isabel. Isabel. Isabel.


  —¡Deja de decir Isabel! —susurra el señor Pez de Colores.


  —Isabel. ¡Madre mía!


  —¿Qué pasa?


  —¿Qué decían los tuits de anoche? «Yo no he escondido mi identidad. Desafortunadamente para ti, hay que ser un poco más listo para verlo». Por eso tiene ese nombre tan raro. Fíjate bien: b-l-a-i-s-e. Las letras son importantes.


  Las escribo y luego cambio el orden hasta formar el nombre de Isabel.


  —¡No! —grita el señor Pez de Colores.


  —Sí —respondo, haciéndome un nudo en el estómago. Blaise es Isabel. Isabel es Blaise. La observo mientras calcula el tamaño de un ángulo, irradiando ira por la interrupción de la clase. Tiene la mandíbula en tensión. Está decidida. Furiosa. Todo lo inflexible que uno puede llegar a ser.


  El señor Pez de Colores niega con la cabeza.


  —No puedo creerlo.


  El nudo se aprieta.


  —Bueno, pues yo sí.
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  A la hora de la comida no espero fuera del comedor número tres y evito deliberadamente nuestro banco frente al bloque de Ciencias.


  —Es fácil mentir en la red, Tess —insiste el señor Pez de Colores una y otra vez—. No hay pruebas de que sea ella.


  Las náuseas que siento y la forma en que se me revuelven las tripas son prueba suficiente. Hago tiempo intentando encontrar a Anna a la espera de que me vuelva a agarrar del brazo y me arrastre con ella a alguna aventura. Con mucho gusto me saltaría las clases que quedan siempre y cuando llegara a tiempo para la hora de castigo del señor Richardson.


  Quince minutos sola con mi profesor. Una deliciosa porción de tiempo que estoy deseando zamparme.


  Como por arte de magia, las manecillas del reloj dan por fin las tres y media, y dos minutos más tarde irrumpo en el aula del señor Richardson mientras que el señor Pez de Colores profiere un grito de dolor a la vez que se sostiene la cabeza entre las aletas.


  —Has subido corriendo esos escalones sin preocuparte por mí lo más mínimo.


  Me sumerjo en la mirada de mi profesor. Mi padre. Puede que mi padre. Probablemente. El ambiente entre nosotros está tan tenso como la cuerda de una guitarra y me dan ganas de cogerla y marcarme un punteo que haga que nos dé un escalofrío. Él también ha estado esperando a que llegara este momento. Es todo un acontecimiento para él. Para los dos.


  —Y mi comodidad no importa —continúa el señor Pez de Colores—. Mi seguridad. Mi cabeza iba dando tumbos contra tu fémur.


  —Sssh.


  —Sin parar.


  —Por favor, cállate.


  —No exagero si digo que he contado unos cuarenta y cinco golpes en total.


  —Intento concentrarme.


  —¡Y yo estoy sufriendo una conmoción cerebral! —No deja de quejarse así que meto la mano en el bolsillo y lo apago. Tengo que centrarme. Puede que esta sea la única oportunidad que tenga de disfrutar de un cara a cara con el señor Richardson. Algo de tiempo padre-hija. Esa es la conexión que nos une, casi estoy segura al cien por cien, y lo más curioso es que creo que el señor Richardson también lo siente.


  Lo puedo ver en sus ojos. O quizá sea su sonrisa. Puede que sean sus manos mientras juguetean con la manga de su jersey negro, idéntico al mío. Se mete un chicle en la boca, como si necesitara tener el aliento fresco para lo que está a punto de decir. Las palabras son nuevas y resplandecientes, y van a ser pronunciadas por primera vez en este preciso instante de confesión que tendrá lugar de un momento a otro, lo sé.


  —Gracias por venir, Tess. —De nada, es un placer. Justo cuando voy a sentarme dice—: No. Tenemos una cita con tu tutora en el aula de Arte Uno. Tenemos que contarle lo que ha pasado.


  La expectación que se palpa en el ambiente se debilita un poco. Adoro a la señorita Gilbert, pero no quiero verla ahora mismo. No quiero ver a nadie ni ir a ninguna parte. Me gusta estar aquí con el señor Richardson.


  —¿Tess? —dice, porque parece que estoy mirándole directa e intencionadamente a sus impresionantes ojos marrones. Él ahoga una risita—. Eres graciosa. Siempre tan intensa. Me recuerdas a mi hijo.


  Lo dice como si tal cosa, pero me aferro a ese comentario como si fuera un trozo de pan y yo me estuviera muriendo de hambre. Soy un zorro que huye con esa frase entre las fauces. Un buitre que extiende sus alas negras mientras planea entre sus palabras en el cielo blanquecino. Entonces hago un tirabuzón en el aire, aterrizo sobre una rama alta y doy un graznido de alegría.


  —La señorita Gilbert nos está esperando. Pasa, por favor.


  Salgo de la clase y empiezo a bajar las escaleras, notando cómo clava su mirada en mi nuca, que se estremece con un escalofrío haciendo que se me ponga la piel de gallina. Espero por él en el rellano. Esperaría por él eternamente, pero antes de que me dé cuenta vuelve a estar a mi lado y caminamos uno junto al otro en dirección al bloque de Arte en perfecta sincronía con unos pies de la misma talla exactamente, lo tengo claro. Cuando echo un vistazo sobre mi hombro, puedo verlo, el rastro imperceptible de nuestras pisadas idénticas que se remontan hasta el día de mi concepción, alejándose de nosotros a nuestro paso por el pasillo.


  —Vaya, ¡hola! —grita la señorita Gilbert para hacerse oír por encima de la música que tiene puesta a todo trapo, algo con guitarras eléctricas. Está trabajando sobre un caballete y se ha hecho algo nuevo en el pelo. Lo lleva recogido en un moño, pelirrojo y alborotado, sujeto con un pincel. No soy la única que la observa impresionada. El señor Richardson tampoco le quita ojo de encima ni al improvisado recogido ni a los mechones sueltos que le caen con gracia por la nuca a la altura del cierre de un collar de plata que capta toda la luz. Está resplandeciente. Se la vería incluso en una habitación a oscuras—. ¿A qué debo el placer de vuestra visita?


  Espero a que el señor Richardson le recuerde la cita que tenían, pero no dice nada en absoluto. Sus ojos siguen admirando sus suaves tirabuzones rojos. La señorita Gilbert se rasca la nuca, como si también a ella se le hubiera puesto la piel de gallina.


  —¿Va todo bien? —Dos medias lunas se balancean en los lóbulos de sus orejas en cuanto se levanta del taburete. Sus botas Dr. Martens verdes chirrían en contacto con el suelo. Una radio está tirada a sus pies boca arriba entre una pila de papeles y el cable está enrollado en una pata del caballete. Se agacha para apagarla—. Con Tess, quiero decir.


  —Eso es peligroso. —No parece molesto ante su temeridad, sino más bien divertido—. La radio ahí tirada, debajo de eso. Porque tienes agua ahí, ¿no?


  —¿De eso? Eso es mi caballete, por si no te habías dado cuenta. Mi adorado caballete. Y sí, tengo agua ahí. Pero no pasa nada. Lo tengo todo controlado.


  —En mi vida había conocido a nadie más despreocupado.


  —Ja, ya. Pero te encanta.


  Si pudiera dar un suspiro, lo haría mientras que el reloj del aula de Arte Uno da las tres y treinta y siete. La señorita Gilbert debe de haberse dado cuenta de mi creciente impaciencia porque entonces dice:


  —Y bien, ¿qué puedo hacer por usted, profesor? Algo relacionado con Tess, imagino. —Nos acerca dos taburetes y se vuelve a sentar frente a su caballete—. Poneos cómodos. Y no os paséis, que todavía no lo he terminado.


  Podemos atisbar un fragmento del cuadro: un delfín que sale a la superficie en medio del océano al amanecer. Sin embargo, no hay nada cursi en él. El mar está agitado y el sol es un minúsculo puntito blanco en el cielo. La playa está solitaria y no es más que una extensión de tierra normal y corriente que por un momento se convierte en algo espectacular gracias a la figura del delfín.


  —Guau —dice el señor Richardson, y ¡madre mía!, yo también quiero que reaccione así por mí. Quizá, si viera lo rápido que resuelvo un sudoku negaría con la cabeza sin dar crédito ante semejante talento—. Pues sí que está bien, sí.


  La señorita Gilbert lo mira con optimismo y luego hace una mueca infantil sacando la lengua.


  —Tampoco es para tanto.


  —Es increíble.


  —No es más que un garabato que he hecho en un par de horas libres.


  —En ese caso es todavía más impresionante.


  —Gracias —dice la señorita Gilbert con una simpática vocecita—. Es muy amable de tu parte.


  Se quedan mirando el uno al otro con ojitos. La señorita Gilbert se sonroja y adquiere el mismo color que su pelo. Se gira en mi dirección rápidamente con la intención de hablar de cualquier otra cosa más segura y definitivamente más aburrida.


  —¿Por qué estás aquí, Tess? No te habrás metido en ningún lío, ¿no?


  «Hasta el cuello», es la respuesta que grito con mis ojos rebeldes y abultados mientras agacho la cabeza hacia el suelo a la vez que levanto la vista hacia ella en un ángulo muy pronunciado. «Descarriada», es lo que mis morritos de estrella del rock parecen estar diciendo. «Fuera de control».


  El señor Richardson agita una mano.


  —Bueno, no es nada serio. Solo que no ha hecho los deberes.


  —Eh… ¿Tess? ¿Te ha dado permiso el profesor para ausentarte? —me pregunta la señorita Gilbert porque ya me estaba poniendo de pie. He tenido suficiente por hoy.


  —No pasa nada, ya ha cumplido con su tiempo de castigo.


  Por poco rompo a llorar de frustración. Eso no es verdad. Todavía quedan cinco minutos de castigo, trescientos preciosos segundos de los que él quiere deshacerse. De pronto le odio, siento cómo todo mi amor se convierte en aversión. Es como si una colina se estuviera sumergiendo en la oscuridad allá donde solía haber una montaña. Pero entonces me sonríe de verdad y el mundo cambia de nuevo, como si, puedo sentirlo de verdad, las placas tectónicas de la Tierra se desplazaran bajo mis pies.


  —No es cuestión de tomarla con ella. Es una buena estudiante.


  —Lo sé —responde la señorita Gilbert.


  —La mejor alumna de mi clase, en realidad. Los otros son demasiado parlanchines. Es genial tener a alguien tan callado y centrado.


  Disfruto de mi silencio.
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  —¡Mira por dónde vas!


  Connor me pone la zancadilla y por su culpa doy un traspié y casi me caigo, pero consigo mantener el equilibrio en el último momento. Mi mochila no tiene tanta suerte y cae con estrépito contra el suelo, se abre y escupe todo lo que lleva dentro vomitando todas mis pertenencias. Los libros del colegio me dan igual, lo que realmente me preocupa es el libro de sudokus que completé anoche mientras me imaginaba a la señorita Gilbert caminando hacia el altar para casarse con el señor Richardson. Evidentemente yo, su alumna favorita, era la dama de honor y estaba extrañamente preciosa con un vestido largo y negro con botas plateadas y brillantes. Bebíamos champán y nos pasábamos la noche bailando. Luego nos mudábamos a nuestra nueva casa en la que había una caseta para Jedi y una casita anexa para la abuela.


  Adam se ríe.


  —Te has tropezado con ellos, ¿no? Ahora que ya están donde tienen que estar hacen que pierdas el equilibrio, ¿verdad?


  —Venga, Bolas. Ilumínanos. ¿Ya te la has tocado? —pregunta Connor en un asqueroso susurro, acercándose a mí sin quitarme ojo de encima mientras vuelvo a meter mis libros en mi mochila con manos temblorosas—. Me apuesto lo que sea a que dejaste perdido el techo de tu cuarto, ¿a que sí?


  —Seguro que hasta el tejado de tu casa salió disparado.


  Connor me arrebata de las manos la mochila. Y antes de que me dé tiempo a reaccionar, saca mi libro de sudokus.


  —¡No! —exclama el señor Pez de Colores.


  Si lo abre lo verá, cómo cuadrícula tras cuadrícula he escrito el nombre de mi profesor, porque está claro que el señor Richardson es la respuesta a todas y cada una de las preguntas del Universo, y punto.


  —¿Sudokus? ¿Quién se trae sudokus al colegio?


  —Alguien que no tiene amigos —dice Adam.


  —Tienes razón, tío. —Connor niega con la cabeza mirando la portada de mi libro y luego lo tira al suelo. En cuanto me acerco a cogerlo, me lo quita de las manos de una patada, sale volando pasillo adelante y cae abierto en el suelo. Me arrastro a gatas para cogerlo—. Ad, ¡mira eso! ¡Impresionante! ¡Parece un rinoceronte o algo por el estilo! —Connor me adelanta corriendo y le da otra patada al libro. Escucho el clic de un teléfono móvil y alguien que se ríe a carcajadas—. ¡Ve a por él!


  —Puede que él sea Blaise —dice el señor Pez de Colores, pero ahora no tengo tiempo de preocuparme por eso. El libro de sudokus ha ido a parar sobre unos zapatos negros.


  Los reconocería en cualquier parte. Una mano izquierda lo recoge.


  Dos ojos marrones se abren de par en par, sorprendidos. Debo haber escrito el nombre del señor Richardson más de quinientas veces.


  El señor Pez de Colores esconde la cara entre las manos, retorciéndose en agonía pura.


  —No puedo mirar, es humillante.


  Yo tampoco. Connor y Adam salen corriendo y todo queda en silencio. Diez segundos de silencio que siento en mi garganta, cada tictac va al ritmo de mis pulsaciones.


  —En fin —dice el señor Richardson mientras se rasca la parte trasera de la cabeza. Observo cómo sus dedos se remueven incómodos por su cabello rubio—. Creo que esto es tuyo. Algunas respuestas están mal, por cierto.


  Me sonríe. Mis pulsaciones parecen ahora un aleteo, el más ligero aleteo de mariposa posible mientras emerjo de la oscuridad. Me ve y sabe por qué he escrito su nombre. Él también me ha estado buscando desde que ayudó a mamá, la chica de pelo rojo brillante con el piercing de la nariz en forma de flor que lo cautivó de adolescente. Todo tiene sentido.


  —Eh… —dice el señor Pez de Colores, pero lo apago porque no quiero escucharle.


  


  —¿Vienes a comer, Tess? —me pregunta Anna cuando me encuentra vagando por el pasillo—. Como agradecimiento por los deberes. Fue todo un detalle que le echaras un par y aceptaras el castigo como si nada.


  Tara amaga una risa haciendo un ruido ronco con la nariz y Anna la fulmina con la mirada. Tara recupera la compostura tan rápidamente que parece que me lo he imaginado todo. Enciendo al señor Pez de Colores para que me dé apoyo.


  —¿Qué ha sido eso?


  —Necesito tu apoyo.


  —Y tanto, porque es una pésima idea —dice, mientras sigo a las chicas que entran flotando en el comedor número tres en elegante formación.


  —Siéntate —dice Anna.


  —Tu nombre es Tess, no Jedi —murmura el señor Pez de Colores, pero tomo asiento en una enorme mesa redonda en el mismísimo centro del comedor.


  Las chicas dejan sus abrigos y sus mochilas en el centro de la mesa mientras charlan a gritos. Este lugar es suyo, es imposible negarlo, aquí mismo, en el medio de la acción bajo una luz que brilla con más intensidad que el sol. Desprende un calor intenso que también me toca a mí porque yo también estoy aquí, justo en el epicentro del Sistema Solar, un Mercurio por fin.


  Me esfuerzo por no sentirme fuera de lugar, pero estoy colorada y sudorosa, incómoda por ser el centro de todas las miradas.


  —Te traeré algo de comer —dice Anna—. Te quedas encargada de la mesa.


  Espero a que lleguen las risas, pero nada. Las chicas se ponen a hacer cola en la cafetería y de pronto me encuentro sola en el que probablemente sea el punto de mira de todo el colegio. Me siento estúpida, totalmente consciente de todas las miradas confusas que llegan de todas direcciones porque no pertenezco a este lugar y menos a esta mesa. Muevo las rodillas arriba y abajo repetitivamente, luego jugueteo con mi teléfono y por último me pongo a manosear una servilleta, pero parece ser que soy un desastre de la papiroflexia. El elegante cisne blanco que intentaba hacer se parece más a un pavo regordete, reflejo de cómo me siento en medio de esta impresionante bandada.


  Dejo la servilleta a un lado e intento no preocuparme por dónde ha podido ir Anna.


  —Yo creo que sí lo sé. —Dos ojitos suspicaces y negros echan un vistacito fuera de mi bolsillo—. ¿Estás de broma, no? Blaise ataca de nuevo.


  —Creí que habías dicho que era Connor.


  —Dije que podía ser Connor. Aunque hay más probabilidades de que sea Anna. Seguro que está espiándote desde alguna ventana o algo. Sacándote fotos para subirlas a Twitter. Partiéndose de risa porque sigues aquí esperando a que regrese en plan #latontamasingenuadelmundo.


  Justo en ese momento, Anna vuelve y me pone delante un plato de comida.


  —Gracias —le digo mentalmente a propósito del señor Pez de Colores—. Gracias por hacer exactamente lo que dijiste que harías.


  Anna se sienta a mi lado.


  —A todo el mundo le gustan las hamburguesas, ¿verdad?


  Huele genial. Mientras que el resto de las chicas toman posiciones alrededor de la mesa, yo levanto mi hamburguesa en el aire y noto cómo se me hace la boca agua, cómo se me abren los labios para darle un gran bocado que nunca llega porque…


  —Eso —dice el señor Pez de Colores entre susurros—. Tus nuevas amigas están empezando a reírse.


  —¡Lo siento! —dice Tara con voz entrecortada—. Es que me estoy acordando de un chiste que nos contó Sarah antes. No nos lo podemos sacar de la cabeza. —Se muere de risa sobre su plato de ensalada. Echo un vistazo rápido a toda la mesa. Todas comen lo mismo: siete platos pequeños de crujiente y verde lechuga—. Iba de eh…, eh…, el…


  —… cerdo que cruzó la carretera —suelta Sarah. Me quedo helada—. Sí, es muy bueno. —Estallan en carcajadas de nuevo y luego me miran a mí con la hamburguesa todavía en la mano mientras que el juguillo de la carne se desliza por mis dedos.


  —Cerrad el pico —dice Anna—. Nadie quiere escuchar esa tontería del cerdo que cruza la carretera. Tess está intentando comer. —Señala con la cabeza hacia mi enorme plato de comida. Ahora estoy alerta, helada hasta el tuétano—. Porque tienes hambre, ¿verdad? —No respondo, pero no parece importarle—. Ya me parecía, así que venga, Tess, esa hamburguesa no se va a comer sola, ¿a que no? —Me sonríe con dulzura—. Dale un mordisco, venga.


  Pero no voy a hacerlo.


  Ni de broma.


  Así que no sé cómo termino hincándole el diente.


  —Sigue comiendo, venga. Muy bien. —Anna me da una palmadita en el brazo—. Pensé que te gustaría. Bueno, sábado por la noche —dice, y las plumas de sus amigas cisne se estremecen expectantes mientras que el pavo gordo intenta que no le dé un patatús por indigestión—. Finn dice que vayamos a ese pub al que hemos ido otras veces, el 321, a eso de las ocho.


  —¿También va Henry? —pregunta Tara mientras hace un movimiento de cejas, pero las plumas de Anna ni se inmutan.


  —Ni idea. Puede ser. ¿Te apuntas, Tess?


  Me quedo con cara de póquer, pero mi ardor de estómago se vuelve incontrolable y prende fuego a mis fríos huesos.


  Capítulo 30


  Mamá y Jack charlan en el salón mientras yo me detengo en el descansillo de la escalera. El brillo de luz artificial de su conversación resplandece en dirección al piso de arriba con mayor intensidad al pie de las escaleras, debilitándose al llegar hasta donde espero de pie, en penumbra, escuchando sus palabras.


  —Entonces, ¿ha ido bien la cosa? —pregunta mamá mientras Jack se sienta en el sofá. Es como si los estuviera viendo: como todas las tardes, mamá está espatarrada sobre los cojines del sofá con los pies acurrucados en el regazo de Jack, como un gatito que ronronea—. ¿Les ha gustado la idea?


  —Eso parece.


  —Lo sabía.


  —Todavía no han visto el guion.


  —Es magnífico.


  —¡Si ni siquiera lo has leído todavía! —se ríe Jack y mamá lo imita. Hago como que mis manos son un par de marionetas cuyas sombras se ríen a carcajadas en la pared.


  —Puedes llamarlo fe ciega.


  —O bendita ignorancia.


  —No —responde mamá—. Ya he leído algunas cosas que has escrito antes. Y sé que sabes escribir. —Ahora mis marionetas se ponen en tensión, a la espera de que salga el tema del blog, pero nada. Sin duda, Jack ha puesto el dedo índice contra sus labios en señal de silencio a la vez que, con la otra mano, señala hacia el piso de arriba mientras que mamá se queda inmóvil ante la metedura de pata que casi comete, y asiente con la cabeza—. Así que se apuntan. Eran el señor Darling y Nana, ¿verdad?


  —Sí, Pete y Daniel. Bueno, o eso creo, siempre y cuando puedan compatibilizarlo con el trabajo y la familia, ya sabes. Pero parecía que estaban interesados.


  —Genial. —Casi puedo oír una sonrisa en la voz de mamá.


  —Es todo un alivio, Hels. Ya sabes, tener control sobre el material. Tener control sobre mi destino. Ya, ya. Hemos estado hablando del dinero, pero no sé, he estado pensando que ahora que se me ha terminado el contrato en Volvo puede que me tome algún tiempo antes de ponerme con otro trabajo temporal. Para centrarme en el guion.


  —Vale —se limita a decir mamá—. Si eso es lo que quieres, está bien.


  —Trabajaré duro y solo será hasta Navidad, mientras termino de escribir el primer borrador. Es solo que…, no quiero tentar a la suerte ni nada, pero…, no sé.


  —Continúa.


  —Tengo un buen presentimiento acerca de esto, eso es todo. Como si fuera el principio de algo grande.


  —Eso es estupendo, cariño. Buenas noticias, para variar. —Se hace el silencio—. Un psicólogo, Jack. ¿Cómo hemos acabado así? Y la carta sigue sin llegar.


  —Les llamaré la semana que viene si seguimos sin tener noticias.


  De nuevo, silencio. Entonces mamá dice:


  —¿En qué nos equivocamos? ¿Cómo es que la hemos fastidiado tanto? La echo de menos.


  —Lo sé.


  —Echo de menos su voz, su risa.


  —Sobre todo su risa —dice Jack, y parece que lo siente de verdad, lo que me coge por sorpresa.


  Yo también los echo de menos, a mamá y al padre que pensé que era Jack antes de descubrir la verdad. Me acerco, pero todavía no me he atado los cordones de las Dr. Martens plateadas así que, en lugar de desplazarme a hurtadillas, como era mi intención, me tropiezo y me precipito con estrépito escaleras abajo.


  —Por el amor de Dios, Tess. ¿Qué estás…? —Jack se queda mudo en cuanto aparezco en la sala de estar. La expresión de su cara me pilla desprevenida, como si por fin hubiera acertado con el modelito, o al menos, eso es lo que parece—. ¡Tess!


  —Estás espectacular —dice mamá, levantándose de un brinco del sofá con una copa de vino en la mano que, a continuación, apoya sobre la mesa de centro dejando un cerco de color rojo en la madera. Mamá también está envuelta en ese halo de vino tinto que, cubriéndola como una capa, hace que esté un poco contentilla, pero resplandeciente—. Estoy alucinada, me encanta ese vestido, te lo digo totalmente en serio.


  Lo compré hace mil años en una tienda de segunda mano. Sienta bastante bien porque es entallado debajo del pecho y luego cae flojo sobre el estómago en un impresionante corte en forma de A con lentejuelas brillantes en el dobladillo y en el escote, que va sujeto alrededor del cuello dejando al descubierto la espalda y las mangas. Es un vestido vintage de los cincuenta que puede que tenga un ligero olorcillo a rancio debido a la cantidad de armarios en los que habrá estado a lo largo de medio siglo, pero hace que me sienta bien, como si el poder y la belleza de todas las mujeres que alguna vez lo han llevado puesto se hubiera quedado impregnado en la sedosa tela negra.


  —Estás impresionante.


  —Alguien llama —dice Jack innecesariamente, porque también nosotras lo hemos oído, un toc toc extraño; solo un par de golpes lentos.


  —¿Así que de verdad vamos a seguir con esto? —pregunta el señor Pez de Colores, nadando en el interior de mi bolso negro.


  Me armo de valor.


  —Eso parece.


  Ayer por la tarde recibí un mensaje de Anna mientras estaba en casa de la abuela: «Henry me va a llevar a Manchester así que te pasaré a buscar a eso de las siete y media si me das tu dirección. Ponte vaqueros, ¿vale? No es un sitio muy elegante». Bueno, por lo menos eso no me lo he tragado, ¿a que no? Busqué en Google el 312 para ver cuál era el rollo del sitio.


  Una corriente de aire frío anuncia la llegada de Anna.


  —Hola.


  —Hola —dice Jack que se queda de piedra. Tiene un aspecto increíble: pelo negro y brillante, labios pintados de color morado vampiresco y un aro en la nariz que yo sería incapaz de quitarme. Lleva unos pantalones de piel ajustados y un top de manga larga de color azul rematado en un escote asimétrico de esos que parecen caer de cualquier manera, como descuidados, pero que en realidad están perfectamente diseñados, dándole a su look un toque desenfadado. Su mirada desprende un ligero destello de ira cuando cae en la cuenta de que he pasado olímpicamente de los vaqueros, lo que hace que el señor Pez de Colores grite «¡hurra!», triunfante—. Me temo que no nos han presentado.


  —Soy Anna.


  —Anna —repite Jack con un tono mezcla de sorpresa y alegría—. Así que Anna, ¿eh? —A pesar de todo, disfruto de su alegría mientras que sus mejillas adquieren el color del vino de mamá, como emborrachado con él. Ahora mismo, yo también estoy un doce con cinco por ciento borracha. El resto de mí está sobrio.


  —¿Estás lista? —me pregunta. La respuesta es no, pero necesito acercarme a Henry si quiero acercarme al señor Richardson. Cojo mi teléfono de la mesa de centro y me lo meto en el bolso.


  El señor Pez de Colores da un aullido.


  —¿Estás intentando acabar conmigo?


  —¿Adónde vais? —pregunta mamá.


  —A Manchester —responde Anna.


  —¿A qué?


  —A un pub.


  Mamá se ríe, pero no le hace ninguna gracia.


  —No puede ser, sois menores.


  —Déjalas ir, Hels —dice Jack—. Es bueno para Tess.


  —¡Qué equivocado estás! —grita el señor Pez de Colores—. ¡Va derechita a la boca del lobo!


  —Realmente bueno. —Sonríe a Anna—. Pasadlo bien.


  —Jack, ¿te has vuelto loco? —dice mamá mientras me preparo para marcharme—. Tess no va a ninguna parte.


  —No avergüences a la pobre niña. —Por una vez en la vida estoy de acuerdo con Jack. Anna pasea su mirada de mamá a Jack con una sonrisa de suficiencia—. Déjala ir, casi tiene dieciséis.


  —Pero solo tiene quince, y hay que tener dieciocho para entrar en un pub. Se va a quedar aquí. En casa con nosotros.


  Anna niega con la cabeza una sola vez.


  —No.


  Una ráfaga de aire helado entra en la sala de estar, silba a través del hueco de la O de la palabra y se queda suspendida en el aire.


  —¿Cómo que «no»?


  Anna cambia totalmente de actitud, dedicándole a mamá la más adorable de las sonrisas. Da miedito la facilidad con la que enciende y apaga la sonrisa, y recuerdo que el día en que me salvó de Connor en el aparcamiento de los autobuses del colegio, me sonrió de la misma manera.


  —Es la sesión light del pub al que vamos. No servirán alcohol ni nada, así que no tienes que tener dieciocho para poder entrar. Todo el colegio estará allí esta noche —dice esto último mirando a Jack porque ya lo tiene calado.


  Con toda la tranquilidad del mundo, Jack gira la cabeza hacia mamá.


  —¿Has oído eso? Venga, Helen. Es muy buena señal que Tess quiera salir con gente, integrarse en su grupo de amigas. No le arrebatemos esta oportunidad, ¿vale?


  —¡Di que no! —exclama el señor Pez de Colores, saliéndose del bolso—. ¡Dilo!


  Mamá resopla.


  —Vale, pero ¿cómo vais a volver a casa?


  —Mi madre nos recogerá a las once.


  —Muy bien, Tess. Ya has cogido el teléfono, ¿verdad? No andéis dando tumbos por ahí, quedaos siempre dentro del pub. ¿Cómo se llama?


  —Visage —responde Anna.


  —¡Mentira! —ruge el señor Pez de Colores. Sale nadando hasta Anna y le da un aletazo en toda la cara—. Te van a pillar. —Pero no lo creo. Estoy prácticamente segura de que si yo, o mamá, buscáramos en internet, de verdad existiría un pub llamado Visage en el que esta noche tiene lugar la sesión light para menores de edad porque Anna no deja cabos sueltos.


  Atravieso el umbral de la puerta y me adentro en la grisácea niebla nocturna. Es feroz, como un lobo que me muerde la piel, me agarra por el cuello del vestido y hace que me estremezca.


  —¡La chaqueta! —Mamá sale corriendo detrás de mí con una trenca de color marrón en la mano, no muy apropiada para este tipo de velada—. No te vayas a enfriar. Ten cuidado, ten muchísimo cuidado. —Me da un abrazo.


  —Yo cuidaré de ella, señora Turner —dice Anna.


  —Eso es lo que me preocupa. —Hay un destello en la mirada de mamá que, por una vez en la vida, Anna es incapaz de devolver. Utiliza el coche de Henry como una excusa para apartar la mirada mientras hace un gesto afirmativo hacia el vehículo azul que está aparcado en el único hueco libre que hay, a unos treinta metros calle abajo.


  —Venga, Tess.


  Mamá levanta la mano, pero no nos dice adiós con ella. Extiende los dedos hacia el cielo, como intentando tocar la noche, puede que intentando mantener a raya todos los peligros durante todo el tiempo que pueda antes de que desaparezca de su vista.


  Capítulo 31


  Incluso la nuca de Henry es divina.


  —¿Acabas de utilizar la palabra «divina»? —murmura el señor Pez de Colores justo cuando accedemos a un aparcamiento deprimente cercado por una verja de hierro y decorado con carteles que advierten en grandes letras rojas que estás dejando tu coche allí bajo tu responsabilidad. No hace falta que me lo recuerden. Ya sé que es peligroso salir de la seguridad del asiento trasero del coche en el que he estado escondida durante los últimos trece minutos. Anna y Henry han estado charlando en los asientos de delante y un chico, que supongo que será Finn, me ha estado ignorando en la parte de atrás. No se han hecho presentaciones como Dios manda, tan solo me saludaron con un movimiento de cabeza cuando me subí al coche.


  —Lo sé.


  —Ni que tuvieras cuarenta años.


  —Ya, ya —digo, pero no puedo evitarlo. Es que su nuca es divina. Músculos que ni siquiera sabía que existieran se extienden más allá del cuello de su camiseta; el cuello negro de su camiseta negra.


  —De tal palo, tal astilla —dice el señor Pez de Colores con tono de advertencia, cargándose el momento.


  Una vez fuera del coche no aparto la vista de mis botas e intento no deleitarme en el dulce olor del aftershave de Henry cuando se me acerca y se pone a mi lado.


  —Bonitas botas. —Se enciende un cigarrillo y de pronto el mundo se reduce hasta alcanzar el tamaño de ese puntito incandescente.


  El señor Pez de Colores chasquea la lengua.


  —Cáncer de pulmón, solo digo eso. —El humo sale flotando de un par de labios perfectos y se funde con la niebla que envuelve la noche. Gira a mi alrededor, se adhiere a mi pelo, a mi cara y a mi cuerpo; se filtra por todos los poros de mi piel. Me sonrojo—. Cuando esté enchufado a un respirador artificial dejarás de sonrojarte. ¿Sabías que el tabaco hace que los hombres se vuelvan impotentes?


  Esperamos a que Henry dé el primer paso porque es él quien dirige el cotarro esta noche, no Anna. Nunca antes la había visto así, tan callada, como intimidada por la presencia de otra persona. Con desgana, él apunta con su cigarrillo en la dirección que debemos ir.


  —¿Vamos?


  


  Anna invita a una primera ronda de cócteles a sus amigas y una pinta de cerveza para mí.


  —Pensé que quizá tendrías sed. —Me acaricia el brazo en plan «mira lo buena amiga que soy» mientras me da la pinta—. Espero que te guste. —Me quedo mirando la cerveza sin moverme. Quizá sea el vestido y la fuerza impregnada en él de los cientos de mujeres que lo han llevado puesto antes que yo, pero me siento distinta. Puede que este baile suyo entre siniestra y adorable me tuviera desconcertada al principio, pero por fin tengo calada a Anna y todos sus movimientos.


  Las lentejuelas de mi vestido resplandecen amenazantes, como si fueran unos ojos brillantes que observan a Anna mientras que ella me observa a mí con una expresión nueva en su rostro. Está en guardia. El material sedoso de mi vestido se endurece como una armadura alrededor de mi piel en cuanto ella apoya la pinta sobre una mesa circular situada en medio del grupo.


  Las chicas pagan una segunda ronda y una tercera, pero mi cerveza sigue tal cual.


  —Déjame que te saque una foto, Tess —dice Sarah arrastrando las palabras. Tarda un buen rato en encontrar su móvil a pesar de que en ningún momento ha dejado de estar metido en su bolso. Con torpeza, lo saca por fin y luego lo ondea sobre su cabeza—. ¡Foto! Es que estás tan guapa. Venga, decidle a Tess lo guapa que está, porque debe sentirse superincómoda en ese vestido. —Apunta con un dedo hacia mi cara, pero no me pongo colorada; luego a mis pies, que se mantienen firmes contra el suelo—. Botas. —Se ríe nerviosamente y luego le da un ataque de hipo—. Muy femeninas.


  —Es que eres una chica tan femenina, Tess. De verdad que sí, te lo juro. Eres la viva imagen de la femi… femini… feminidad. Por eso deberías posar para la foto con esto en la mano —dice Tara mientras coge la pinta con mano temblorosa y derrama cerveza sobre los tacones azules de Anna.


  —¡Cuidado! —Le arrebata el vaso de las manos a Tara e intenta que me la beba. Ya vuelve a la carga otra vez, pero en esta ocasión da mucho más miedo. Está borracha, agresiva y descontrolada. Extiende el vaso en mi dirección—. Esta bebida me ha costado cuatro pavos, ¿sabías? Así que sé buena y bébetela.


  Henry no nos quita ojo de encima y yo no soy la única que percibe la intensidad de su mirada. Anna, al igual que yo, tiene sintonizada su frecuencia, como si las dos fuéramos capaces de leer sus miniexpresiones, sus ligeros cambios de humor, su creciente enfado solo visible en la forma en que sus nudillos se ponen en tensión mientras sostiene con fuerza su vaso. Está realmente enfadado y no creo que la cosa vaya conmigo.


  Anna me pone la cerveza en la mano a la fuerza y luego se queda mirando a Henry.


  —Vaya, vaya, mira quién no le quita ojo de encima a este. Quiero decir, a esta. —Finge un grito ahogado a la vez que lleva a cabo un feo movimiento con la mano: la aplasta contra su cara, casi tapándola del todo. Con un ligero tambaleo, coge su vaso de cóctel manchado de pintalabios morado y hace chinchín contra el mío—. Salud, Tess.


  Las chicas empiezan a partirse de risa.


  —¡Menuda cara! —Tara grita encantada. Se inclina hacia mí para mirarme de cerca—. Tienes una mandíbula enorme, Tess, no te ofendas. —Las chicas se ríen con nerviosismo—. ¡Y mira eso! ¡Sí que tiene bigote! —Tres pares de ojos de cisnes salvajes se quedan mirando mi labio superior. Tengo que echar mano de toda mi fuerza de voluntad y más para no bajar la mirada y mantener la cabeza bien alta—. Justo ahí en la esquinita.


  Anna señala hacia su boca, frotándose en su propio labio superior.


  —Yo en tu lugar me lo quitaría con cera, pero claro, esa es la diferencia entre nosotras, ¿no? Yo soy una chica, no como aquí nuestro amigo Bolas.


  Me quedo de piedra al oírla decir eso porque, a pesar de todo y aunque parezca una estupidez total, quería creer que de verdad estaba de mi lado contra Connor en la zona reservada para los autobuses del colegio.


  —¿Cuándo vas a aceptarlo, Tess? —susurra el señor Pez de Colores—. Todo esto es un juego. Ella es Blaise, ¿acaso no lo ves? Está clarísimo.


  Pienso que puede estar en lo cierto. Anna me da una palmadita en la mejilla y me pellizca la nariz con tanta fuerza que me obliga a dar un paso hacia atrás, derramando cerveza sobre mis botas.


  —Un momento, un momento. ¿Adónde te crees que vas?


  —Lejos de ti —gruñe el señor Pez de Colores, pero Anna me tiene cogida la mano y me clava las uñas con fuerza.


  —Te queremos, Tess. Incluso si nadie más lo hace, ¿vale? Y sabemos que eres una chica. Estamos de tu lado, ¿verdad? ¿Tara? ¿Sarah? No somos nosotras las que escribimos todo eso en Twitter. Es ese bicho raro, Isabel, por si todavía no te habías dado cuenta. —Asienten con la cabeza tan exageradamente que me sorprendo de que no se les desenrosque del cuello. No las creo y el nudo en mi estómago se afloja un poco al pensar que Isabel puede no estar involucrada—. Nosotras no te llamamos Tess-tosterona, ¿a que no, chicas? Y sabemos que toda tú estás repleta de…, ¿cómo se llamaba esa hormona femenina?


  —¿Cómo? ¿Femenina qué? —pregunta Sarah, haciendo un gesto hacia su oreja.


  —¡Hormona! —El tono lento y calmado de Anna ha desaparecido. Su voz está totalmente fuera de control—. Tess está repleta de esa hormona femenina. ¿Cómo era? ¿Est… algo?


  —Estrógeno —dice Henry.


  Anna se da la vuelta en redondo.


  —Cómo no. Pues claro que sí, ya tardabas en salir en defensa de Tess. Bueno, si piensas que ella está tan llena de estrógeno, ¿por qué no lo demuestras?


  —Estás borracha, Anna.


  —Estoy sobria, en realidad. Puedo soportar el alcohol mejor que ningún hombre en esta sala. Y lo cierto es que estaba haciendo una muy buena observación, pero, claro, tienes que interrumpirme, como siempre —dice Anna, arrastrando las palabras mientras se tambalea sobre sus tacones—. Lo que estaba diciendo era que si crees que ella es tan especial, entonces adelante. Es tu tipo, ¿no? —Se termina lo que le queda de cóctel de un trago y el hielo choca contra sus dientes para luego golpear con fuerza contra el fondo de la copa de cristal—. Venga, tienes pista libre. A por ella. Él. Eso. ¿Por qué no lo averiguamos de una vez por todas?


  Dejando a un lado su copa, Anna agarra mi vestido y empieza a subírmelo dejando a la vista mis rodillas. Mis muslos. Intento quitármela de encima, pero no puedo con ella. La gente empieza a mirarnos. Algunos se ríen. Entonces Henry la coge por los brazos y prácticamente la levanta en el aire, apartándola de mí.


  Bajo la falda de mi vestido con manos temblorosas y noto cómo mi corazón late a tope contra mis costillas.


  —Gorda asquerosa. —Anna me mira con cara de aversión pura y por fin se descubren sus verdaderos sentimientos.


  —No tienes por qué seguir aguantando esto —me dice el señor Pez de Colores, atolondrado—. ¡Huye!


  Anna se vuelve y la toma con Henry.


  —Si te va ese rollo, adelante. ¿Has escuchado el rumor que hay acerca de ella? Dicen que es un tío. Hay fotos y todo.


  —¿Y quién empezó ese rumor? —pregunta Henry, como si ya estuviera hasta las narices de la conversación—. ¿Tú?


  —¡Choca esos cinco! —Ella levanta una mano temblorosa que él ignora por completo. Mira a Henry con toda la firmeza que puede dado que sus ojos están teniendo algunos problemillas para enfocar—. Venga, llévatela. ¿Te atreves?


  Ella no cree que vaya a hacerlo. Sinceramente, yo tampoco, así que es toda una sorpresa para ambas ver a Henry dejar su copa suavemente sobre la mesa, como diciendo «Pues vale», mientras se acerca en mi dirección, dejando plantados a sus amigos por la chica más afortunada del local que da la casualidad de que soy yo.


  —¿Quieres que nos larguemos de aquí?


  —Muy bien, ya has demostrado de qué eres capaz —dice Anna a la vez que busca complicidad y risas en Tara y Sarah, pero ellas están demasiado ocupadas observando a Henry sin dar crédito a lo que está sucediendo—. No tienes por qué llevártela a ninguna parte. No te obligaría a hacer algo así. Hablemos de…


  Henry pone sus manos alrededor de mi cara y me besa de repente.


  Capítulo 32


  —Supongo que este no es el mejor momento para que te recuerde que puede que él sea tu hermanastro, ¿no? —dice el señor Pez de Colores a la vez que Henry echa a andar delante de mí.


  Nuestras manos siguen en contacto. No hay nada más en este pub aparte de las yemas de nuestros dedos y el calor que fluye entre ellas.


  El señor Pez de Colores se aclara la garganta.


  —¿Cómo que no? Yo también estoy en este pub. Justo aquí. Hablando contigo. —Aparece sobre el hombro de Henry y me saluda con su aleta naranja—. Cucú. ¿Hola? ¿Me recuerdas? —Le da un golpe a Henry con su aleta—. ¿Te acuerdas de él? ¿Esa persona con la que puede que estés emparentada?, ¿tu más que probable medio hermano?


  Se me quedan los dedos helados. Y por increíble que parezca soy yo quien rompe el contacto, pero no parece que a Henry le importe. Me mira y hace un gesto afirmativo con la cabeza, como si juntos hubiéramos tomado la decisión de abandonar el pub. Me siento aturdida, incorpórea e incluso puedo verme a mí misma desde el techo mientras me largo de un pub con el tío más guapo que jamás haya pasado por aquí.


  No puedo evitar echar una miradita hacia Anna, Tara y Sarah que no se han movido ni un pelo desde que Henry me puso las manos en la cara. Todavía siento su calor en mi rostro. Las chicas se han quedado de piedra y con la boca abierta; parecen tres cisnes horrorizados al observar cómo un pavo sale del local contoneándose triunfante. Fuera, la niebla es mucho más espesa que antes, como si la esencia de Henry colapsara el ambiente, porque este chico que ahora suspira hacia el cielo nebuloso es todo lo contrario a la claridad, lo sencillo y lo brillante. No es ningún Mercurio; es frío, oscuro y misterioso. No hay duda de que es Plutón, si es que alguna vez he visto alguno, como yo.


  —Todo esto es muy raro —murmura el señor Pez de Colores. Me dan ganas de apagarlo, pero justo cuando meto la mano en mi bolso para pulsar su interruptor, me lo pienso mejor. Lo necesito porque, efectivamente, todo esto me está confundiendo un poco; quiero huir de Henry, pero al mismo tiempo quiero permanecer a su lado para siempre, y estos dos sentimientos tan opuestos entran en conflicto tirando de mis brazos y piernas que quedan congelados cuando él desaparece calle abajo.


  Lo sigo.


  Pues claro que lo sigo. Soy débil, la adrenalina me desborda y Henry es irresistible.


  No sé qué espero que ocurra cuando le doy alcance, pero pasa algo impresionante. Henry no me coge de la mano a pesar de que está a su entera disposición, justo ahí, colgando de mi brazo a un lado de mi cuerpo. Tampoco me mira ni me habla, tan solo se limita a poner rumbo fijo hacia un puesto ambulante de perritos calientes.


  Lo pide con cebolla frita y kilos de kétchup. Intento buscarle el lado romántico a todo esto, pero me resulta imposible al observar toda esa salsa roja derramándose fuera del panecillo, manchando su barbilla.


  —¿Quieres? —Extiende el perrito en mi dirección a medio comer, con la salchicha reluciente en una mezcla de grasa y saliva.


  Henry tarda exactamente dos minutos y diecisiete segundos en zampárselo, lo sé porque lo he calculado, el agonizante paso del tiempo durante el cual nada ha ocurrido aparte de su boca engullendo el perrito. Se limpia las manos en una servilleta, hace una bola con ella y la tira a la basura.


  —Ni siquiera me apetecía. Pero así es el consumismo, por si no te habías dado cuenta. Bastardos capitalistas que nos obligan a comprar cosas que no necesitamos. —Le da una patada a una caja de plástico—. Tanto empaquetar sin sentido. Me pone enfermo. No me extraña que nos estemos cargando el planeta, ¿no crees? ¿Quieres que te acerque a casa?


  Le echo un vistazo al 312 a lo lejos y me pregunto si Anna está esperando mi regreso mientras saboreo la agradable sensación de desaparecer en medio de la noche.


  —¿Quieres volver? —me pregunta Henry, malinterpretando el verdadero motivo por el que dirijo mi mirada hacia el pub. Saca un paquete de cigarrillos del bolsillo trasero de su pantalón—. En fin, ¿por qué eres amiga de esas chicas? —Su cara se torna naranja a la luz del fuego del mechero—. Por la misma razón que yo, supongo. —Se ríe con sarcasmo—. Están buenas, ¿a que sí? Da gusto verlas y son populares. Por lo menos eso es lo que Finn no deja de decirme. Está pillado por Anna, aunque no entiendo por qué. —Da una larga calada al cigarrillo y luego suelta el humo hacia el cielo—. Toda esa porquería superficial. Nadie es inmune. Es algo generalizado, la enfermedad que padece nuestra sociedad. —Se inclina sobre la basura y por un momento pienso que se va a poner a vomitar, pero luego vuelve con algo en la mano que sujeta con cuidado entre su dedo pulgar y el índice. Es una manzana pocha y medio comida que hace girar como si fuera un globo terráqueo—. Hay algo podrido en el mismísimo corazón de nuestro planeta.


  —¿Esto es lo que llaman preliminares? —dice el señor Pez de Colores entre susurros, sin tener mucha idea de lo que dice.


  —Algo no marcha bien en el interior de todo a todos los niveles. Párate a pensarlo. Nuestro planeta, destrozado; la sociedad, destrozada. —Señala la manzana más o menos donde se supone que está Reino Unido—. Y nosotros… —continúa mientras me mira—, los individuos, somos dos manchitas de nada en medio de esta locura…


  —¿También estamos destrozados? —intenta adivinar el señor Pez de Colores llenando el largo y extraño silencio.


  —Total y completamente fastidiados.


  


  No me atrevería a decir ni una sola palabra en el coche ni aunque pudiera. No tengo palabras. A Henry no le importa estar en silencio, incluso diría que hasta le gusta conducir así, con un motor que también parece haberse quedado mudo. Ronronea bajito mientras avanzamos a sesenta y cinco kilómetros por hora por una carretera en la que el límite es de cien. Casi me toca la rodilla cada vez que echa mano de la palanca de cambios que, por cierto, son unas cuantas veces porque no acaba de decidirse por la cuarta o la quinta marcha. Conducimos y conducimos y conducimos hasta que nos paramos en un semáforo en rojo.


  El señor Pez de Colores se cruza de aletas y hace un gesto hacia el reloj del salpicadero.


  —Pues menos mal que no llevamos prisa. Me parece a mí que caminando habríamos llegado antes. ¿Acaso no se da cuenta de que se ha puesto en verde?


  Está claro que no, porque no arrancamos. La furgoneta que tenemos detrás revoluciona un poco el motor como queriendo hacer que Henry se ponga en marcha, pero nada. Se ha quedado embobado mirando un perro callejero que va corriendo calle abajo con el rabo entre las piernas. Ese es el mismo aspecto que tiene él en este momento: triste y perdido, como dándose por vencido por algo. No sé qué es. Él diría que por el mundo, sin duda, pero yo me pregunto cómo será ese mundo suyo y quién será responsable de su melancolía. Porque, vamos a ver, nadie se pone así por despilfarrar en la fabricación de envases de plástico.


  La furgoneta toca el claxon. Henry parpadea tan despacio que por un momento me da la sensación de que se va a quedar con los ojos cerrados para siempre. Finalmente los abre y puedo ver su contorno rosado y natural mientras bosteza en la oscuridad y arranca el coche sin prisa por llegar a casa.


  A nuestra casa, quizá. La verdad es que no es un buen anuncio y me sorprendo a mí misma pensando en el niño sonriente de la foto de la cartera del señor Richardson. Algo le ha tenido que ocurrir y entonces, como un destello, caigo en la cuenta de lo que es y casi doy un grito ante mi estupidez. Pues claro que sé qué le ocurre. Todo tiene sentido. Tengo que esforzarme para no estrechar la inquieta mano de Henry mientras juguetea indeciso con la palanca de cambios. Ha perdido a su madre y desde aquel trágico día ha estado luchando por encontrar su camino, tanto en este coche como en la vida que parece que ya no tiene sentido. Hay un vacío allá donde solía estar su madre, un absorbente vacío negro que solo una hermana puede llenar.


  —¿No una novia, entonces? —me pregunta el señor Pez de Colores—. Cuánto me alegro de que por fin se haya acabado todo ese sinsentido.


  Y yo también, porque es mucho más sencillo saber de qué lado estar y que, en este caso, es junto a mi nuevo hermano, me digo, intentando borrar de mi mente el beso que me ha dado. Era fingido, con los labios apretados, un beso de hermana, lleno de ternura y de apoyo porque me necesita y yo le necesito a él; dos individuos destrozados que están total y completamente fastidiados sin el otro.


  —Eres bastante intensa, ¿lo sabías? —dice Henry cuando me pilla observándole con ojos tiernos de hermana cariñosa. Tengo que reprimir el impulso de tocarle el brazo en señal de solidaridad fraternal. Aun así, lo nota, estoy segura. Me mira y me mira y me mira mientras continuamos nuestro camino por una oscura carretera—. ¿Puedes dejar de mirarme? —Deja escapar una extraña carcajada—. No te preocupes, yo también lo hago, según dice mi querida madre. Siempre me dice que tengo que animarme un poco.


  —¿Desde el cielo? —pregunta el señor Pez de Colores con tono pausado.


  Espero a que Henry corrija sus palabras con un gemido de angustia, que cambie el verbo de la frase al tiempo pasado por muy doloroso que sea. «Tengo que aceptar el hecho de que ya no está», dice Henry en mi cabeza, mientras aprieta con fuerza el volante en señal de tristeza. «Tengo que aceptar que está muerta y que nunca va a regresar».


  Sin embargo, el Henry que va en el asiento del conductor no dice nada parecido.


  —Mi padre también. Siempre hablan de lo mismo. Que si soy un poco… —hace una pausa—, «oscuro» para su gusto. Les parece que mis temas de conversación a la hora de la cena son un tanto pesimistas. Pero a mí me pasa lo mismo con ellos, son demasiado «soleados» para mí.


  Se detiene enfrente de mi casa, pero no salgo del coche. El señor Richardson está casado, pero no puede estar casado, pero sí que lo está, pero no puede estarlo. Estos dos pensamientos entrechocan en mi mente dándome dolor de cabeza, así que tengo que desconectar un momento mi cerebro, y quedarme donde estoy.


  Y eso hago. Me quedo sentada sin moverme y Henry hace lo mismo mientras apaga el motor con un giro de la llave de contacto. Todavía hay algo de niebla, pero menos espesa. Ahora la brisa hace que algunos jirones de nube desfilen por delante de la amenazadora superficie de la luna. El universo está triste y enfadado, y las nubes parecen estar escapando de algo desconocido para mí, dirigiéndose a toda prisa hacia quién sabe dónde, pero a mi alrededor reina una sensación devastadora, de abandono, de rendición.


  Todo está perdido, así me siento mientras me desabrocho el cinturón de seguridad con unos dedos torpes que apenas dan pie con bola y un brazo más cansado de lo que ha estado nunca. Está casado, pero no puede estarlo, lo está, pero es imposible, así una y otra vez hasta que cierro los ojos mareada a causa de mis pensamientos.


  Puedo ver al señor Richardson y a la señorita Gilbert y a la mujer de pelo color castaño rojizo de la fotografía de la cartera.


  Abro los ojos y me encuentro a Henry tendiéndome la mano.


  —Bueno, lo he pasado bien. —Ríe de nuevo con esa carcajada suya tan extraña que retumba en el interior del coche. Lo observo fijamente: sus tristes ojos marrones y esa cara tan trágica por la que miles de chicas perderían la cabeza. Pero esta chica no. Le cojo de la mano y se la estrecho con solemnidad—. Lo cierto es que ha resultado ser mucho más interesante que mi noche de sábado habitual. Por lo menos he logrado escapar de ese pub bastante pronto. Y no les voy a contar nada ni a mis amigos ni a Anna. No tenemos por qué mentirles, pero tampoco tienen por qué saber que me comí un perrito caliente que no quería, que empecé a decir tonterías acerca del decadente corazón de la humanidad y que condujimos hasta aquí en completo silencio. Dejemos que piensen que lo hicimos en el coche y que fue una pasada. —Me sonríe y se encoge de hombros—. Solo si te parece bien, claro. Lo que quiero decir es que no voy a contradecir lo que sea que piensen que ha ocurrido entre nosotros.


  Está temblando de frío. Con el motor apagado la calefacción ha dejado de funcionar y la temperatura ha caído en picado. Se sopla en las manos, intentando calentárselas, y yo lo imito. Las ventanillas empiezan a empañarse a nuestro alrededor. Mi casa parece desaparecer, igual que mi calle. Solo existe este coche y este chico tan extraño en este momento tan particular de calma que muy probablemente anuncia una tormenta.


  Cuarta parte


  Capítulo 33


  —¿Así que no va a haber tormenta? —dice el señor Pez de Colores, intentando sacar algo en claro mientras permanezco tumbada en la cama el lunes por la mañana con la intención de quedarme donde estoy gracias a un fingido y repentino ataque de gripe.


  Levanto una mano en el aire y la coloco con la palma hacia arriba, como comprobando si llueve o no.


  —Pues no, no va a haber tormenta. Estaba equivocada.


  —¿Seguro?


  —Totalmente.


  Apunto la luz del señor Pez de Colores hacia mi libro de mates, que da la casualidad de que está en lo alto de una enorme pila de deberes. Estuve haciéndolos anoche poniendo mis cinco sentidos en ellos, las páginas treinta y uno y treinta y dos enteritas, tal y como nos indicó el señor Richardson.


  —Deja de engañarte a ti misma, Tess.


  Lo lanzo a un lado. Llevamos con esta discusión desde el momento en que entré en casa el sábado por la noche.


  —¿Ya estás en casa? Pero si todavía son las diez y veintisiete. Vaya juerguista —dijo Jack, haciéndome hueco a su lado y dando un golpecito con la mano en el espacio del sofá que acababa de dejar libre para mí. En aquel momento no me sentía con fuerzas suficientes para llevarle la contraria. Me senté junto a él, dejándome caer sobre el cojín todavía caliente debido a su calor corporal. Me sentía fenomenal después del frío que había pasado en el coche. La piel de gallina desapareció y la temperatura de mi sangre aumentó unos grados mientras volvía a la vida, a mi vida en mi casa con esta familia y este Jack que quizá no fuera tan malo como imaginaba en un principio.


  Mamá me tenía cogida de la mano izquierda y Jack de la mano derecha, apretando mi pulgar contra su alianza. Su alianza. Su ALIANZA. De repente, una especie de impacto sacudió todo mi cuerpo y casi hace que me caiga del sofá. Me quedé mirando el anillo, maravillada ante su presencia, su innegable existencia, su indiscutible y palpable ser, porque Jack está indiscutiblemente casado. El señor Richardson no lleva una, y si hubiera podido ponerme a gritar a los cuatro vientos mi maravilloso descubrimiento, lo habría hecho subida al tejado.


  Le doy la vuelta al señor Pez de Colores para poder mirarlo a los ojos.


  —Henry debía de estar mintiendo o puede que haya perdido la cabeza a causa del dolor por la pérdida de su madre, pero el señor Richardson no está casado.


  —No tienes por qué llevar alianza para ser un marido. Y tampoco tienes por qué ser un marido para tener una pareja. Estás diciendo tonterías.


  —Te lo demostraré. Iré a casa de Henry hoy mismo y ya veremos quién tiene razón.


  —¡Pero deberías ir al colegio! —Me echo el nórdico por encima de la cabeza, pero el señor Pez de Colores se cuela por debajo—. No puedes evitar a Anna para siempre.


  —Si se atrevió a levantarme la falda en un pub, ¿de qué crees que será capaz en el colegio?


  El señor Pez de Colores resplandece con fuerza mientras infla su pecho anaranjado.


  —«La única manera de combatir los miedos es haciéndoles frente».


  —O escondiéndote de ellos bajo el nórdico hasta que hayan desaparecido. ¿Acaso no es también un refrán?


  —«La verdadera valentía está…».


  Pero nunca lo sabré porque justo en ese momento mamá asoma su cabeza por mi puerta y yo me pongo a toser.


  —Tess, ¿estás bien? —Enciende la luz y se acerca a mi cama a toda velocidad mientras que el inteligible bulto bajo el nórdico se pone a toser y casi echa un pulmón o los dos—. Ya sabía yo que algo pasaba cuando anoche te fuiste tan temprano a la cama. ¿Acaso no te encuentras bien?


  —Está perfectamente —murmura el señor Pez de Colores a la vez que mamá me quita el nórdico de la cabeza.


  —¿Pijama nuevo? —En realidad no; llevo puesta una vieja camiseta negra y unas mallas de correr que ya no uso junto con un par de calcetines extravagantes que me puse ayer por la tarde como muestra de lealtad al señor Richardson—. Aquí tienes, cariño. —Pone la taza de cerdito en la mesita de noche—. ¿Te duele la garganta? Deja que te eche un vistazo. —Coge al señor Pez de Colores cuyos ojos están casi fuera de órbita a causa de la sorpresa—. Abre la boca.


  —Aaaaahhhhhhhhh.


  —Tú no —le grito antes de hacerle caso a mamá.


  —No parece inflamada, la verdad. No está roja, pero esa tos no sonaba muy bien. No sé. —Empieza a dar golpecitos a la linterna contra su mano.


  —Au, au, au —dice el señor Pez de Colores al ritmo del pum, pum, pum de su cabeza contra la palma de la mano de mamá. Lo apaga y lo deja sobre la mesita. Se me hace raro verlo así, como un objeto inanimado más, junto a mi libro de sudokus. Hace que me sienta rara por hablar con él.


  —Deja que te toque la garganta, ¿vale? —Mamá localiza mis amígdalas rápidamente porque sus dedos han hecho esto miles de veces. Es territorio conocido, una geografía que se sabe de memoria. Se inclina sobre mí y las puntas de su melena me acarician las mejillas. Da miedo lo agradable que es esta sensación, lo sencillo que sería decir cualquier cosa con la voz que ella tanto echa de menos. «Aquí estoy, mamá. Sigo aquí». Le contaría lo ocurrido con Anna y ella se presentaría en el colegio para poner punto y final a su constante acoso.


  Nuestras miradas se cruzan envueltas en el interior de la capa protectora que ha creado su pelo. Me alisa el flequillo y me sonríe.


  —Creo que estás un poco pálida. Hay por ahí un virus de gripe que está atacando duro en mi cole. Un montón de niños la han cogido. Más vale prevenir, eso es todo. Y sé exactamente lo que necesitas.


  Sale corriendo de mi habitación y se pone a hacer ruido en la habitación de invitados; luego baja volando las escaleras para poner a hervir agua. Un par de minutos después está de vuelta en mi habitación, escondiendo algo tras la espalda. Siento curiosidad. No quiero, pero así son las cosas. Observo cómo me sonríe y cómo su sonrisa se expande por su cara en cuanto me enseña qué lleva escondido.


  —Mi corazón es tu corazón —murmura.


  ¡Madre mía!, eso sí que no me lo esperaba. Es lo que solía decirme de niña siempre que me traía mi bolsa de agua caliente. Es pequeña y de color rojo, y tiene un olor a goma mítico que confunde mis fosas nasales: deseo odiarlo, pero en realidad lo adoro. Me da un golpecito en el codo y hace un gesto con la cabeza en dirección a la bolsa que extiende en mi dirección tímidamente; luego me la acerca más, como si su corazón de verdad se estremeciera en sus manos extendidas. Tengo muchísimas ganas de cogerlo y por eso mismo decido no hacerlo.


  Capítulo 34


  Hay cuatro cartas desperdigadas sobre el felpudo en el que pone «Bienvenido», pero solo una de ellas hace que me detenga. «A la atención de los padres o tutores de la señorita Tess Turner». Vale, está claro lo que es, así que me meto la carta en el bolsillo, me pongo las botas y salgo por la puerta de casa aliviada por ser yo la primera en salir y no Jack, que se queda en casa trabajando en su guion.


  Tiro la carta del SSMNA en una papelera frente a una tienda de comestibles y en poco tiempo llego a Reeves Road. Hace un frío que pela, así que me pongo la capucha y me apuro en recorrer los últimos metros que quedan hasta casa de Henry, caminando sobre unos pies que parecen ir solos. Es imposible resistirme a su impulso, y en un abrir y cerrar de ojos me encuentro en el camino de entrada de la casa, dirigiéndome hacia la ventana de la cocina sin tan siquiera asegurarme de que no haya moros en la costa. El señor Richardson estará en el trabajo y Henry, en clase, así que la casa estará vacía. Estoy tan segura de esto que me quedo petrificada cuando echo un vistacito por la ventana y veo a una mujer de pelo castaño rojizo preparándose una taza de café.


  Ahogo un grito mientras me agazapo bajo la ventana y el señor Pez de Colores tose con suficiencia.


  —No quiero decir te lo dije, pero…, ¡y tanto que te lo dije!


  —Podría ser la mujer de la limpieza o algo así.


  Echo otro vistacito por encima del alféizar de la ventana para ver mejor a la mujer que está cogiendo la leche de la nevera y bebiendo a morro.


  —No creo que sea una limpiadora, Tess. Al menos, espero que no. No. Esa es la mujer del señor Richardson. Es la mujer de la foto. Y tiene un anillo en el dedo.


  Su alianza resplandece mientras revuelve el café. Mete la leche en la nevera y deja caer la cucharilla en el fregadero situado al pie de la ventana, justo donde está mi cabeza, sobresaliendo por encima del frutero. Ella grita mientras el señor Pez de Colores exclama:


  —¡Agáchate! —Hago lo que puedo y me intento ocultar tras unos plátanos, pero es demasiado tarde.


  —Al menos podías quitarte la capucha y sonreír —sisea el señor Pez de Colores mientras la mujer busca en la cocina algo con lo que defenderse de ese gamberro encapuchado que la mira con cara de tonto por encima de un amenazador plátano magullado—. Parece que te acabas de escapar de un psiquiátrico.


  Tiene razón. Entonces, la cruda realidad de la situación me da un tortazo; me veo a mí misma vestida de color negro de arriba abajo, presionando mi nariz contra la ventana del señor Richardson mientras hago pellas para evitar encontrarme con una chica que está muy enfadada conmigo por haber besado a un chico que podría ser mi medio hermano. Me siento extraña, como mareada y distante al mismo tiempo, y me dejo llevar, flotando. La mujer abre la ventana y yo me sumerjo en el cielo azul acompañada por el señor Pez de Colores, nadando a toda velocidad en dirección a la otra punta de Manchester.


  Sin embargo, a este lado de la ciudad, la mujer me observa con cautela desde el interior de la cocina, a través de un resquicio de la ventana entreabierta.


  —¿Qué demonios estás haciendo ahí?


  Me quito la capucha para que vea que solo soy una chica con el pelo teñido de negro, raíces descoloridas y tres espinillas en la frente porque estoy en plena adolescencia. Tengo quince años, soy estúpida y, además, de pronto me doy cuenta de que me estoy esforzando por no derramar ni una sola lágrima de las que me están escociendo en los ojos.


  —¿Qué quieres?


  —Ha venido a verme —dice una voz a mi espalda, desde el camino de entrada—. Lo pasamos bien el sábado por la noche. No seas malpensada —dice Henry entre suspiros mientras su madre palidece—. De verdad, madre. Siempre pensando en lo mismo. Somos amigos. —Me gusta cómo suena—. ¿Quieres pasar?


  No me pregunta cómo es que sé dónde vive o por qué me he presentado sin llamar, simplemente entra a paso lento en su casa, esperando que lo siga. Así que eso hago.


  El recibidor de la casa del señor Richardson está repleto de cosas corrientes: un montoncito de ropa al pie de las escaleras, fotografías en las paredes, un radiador, un termostato, una mesita auxiliar con un teléfono encima…, pero parecen especiales, como si tuvieran un significado sagrado y estuvieran rodeadas por un halo brillante. Él se ha puesto esa ropa, ha sacado esas fotos, ha toqueteado ese termostato y ha hecho llamadas desde ese teléfono, posiblemente al DFHE de Londres para preguntarles por su hija perdida.


  —O para llamar a la señorita Gilbert mientras su mujer duerme —dice el señor Pez de Colores.


  —Solo son amigos.


  —Entonces, ¿por qué estabas tan emocionada porque el señor Richardson estuviera soltero?


  Su pregunta da vueltas por mi cabeza mientras Henry me hace señas para que me acerque a la cocina.


  —Madre, esta es Tess. Tess, esta es mi madre. Puedes llamarla Julie, si lo prefieres.


  —Es un placer conocerte. —Ahora que sabe que soy amiga de su hijo, la mirada de Julie se torna cálida y acogedora, y en ella se ven reflejados brillos dorados que se desprenden de su extraordinario collar de piedra ámbar—. ¿Tú también estudias para el selectivo?


  —Estudia bachillerato, madre. No «estudia para el selectivo». En todo caso sería para la selectividad, pero nadie habla así, y Tess no habla en absoluto, está por encima de todo eso, para que lo sepas. Ya hay quien dice tonterías suficientes en el mundo, ¿verdad, Tess?


  No digo nada, pero parece que estoy siendo bastante elocuente, como si estuviera logrando transmitir algo realmente impresionante con tan solo quedarme aquí de pie, en silencio.


  —Ojalá dejaras de hablar así, Henry. Es muy desagradable.


  —El mundo es desagradable, madre. Indecente, frívolo e insignificante. Simplemente reflejo el cenagal en el que se ha convertido nuestra sociedad en mi propia diatriba malsonante.


  —¿Ah, sí? Muy bien —dice Julie con una media sonrisa y la mirada puesta en su café—. Pues dado que estás en pleno enfrentamiento contra algún tipo de sentimiento existencialista de hastío, supongo que no te apetecerá un trocito de eso, ¿no? —Señala hacia la tarta de chocolate—. Qué pena, sé que es tu favorita.


  —Era mi favorita cuando tenía diez años —dice Henry, pero se sienta a la mesa y señala hacia una silla, invitándome a hacer lo mismo.


  Es increíble el hecho de que sea la una y diez de un lunes por la mañana y yo esté aquí cuando debería estar en el colegio. Es tan absurdo que me dan ganas de echarme a reír.


  —¿Qué tal en clase, entonces? —pregunta Julie mientras Henry desliza su dedo por la tarta para luego rechupetear la cobertura. Ella le da un manotazo en el dorso de la mano—. ¿Dónde están tus modales?


  —En el mismo lugar que los de todos. Perdidos para siempre en este mundo despiadado.


  —¿Y las clases? Te he preguntado por ellas, ¿o no? ¿Puedes al menos darme una respuesta sencilla y directa a eso? ¿Presentaste tu trabajo de mates?


  —Sí —dice Henry con una falsa voz seria—. Presenté mi trabajo de mates.


  —Buen chico.


  —No soy ningún chico —responde, pero se palpa el cariño que se tienen, incluso a pesar de que Henry no diga lo que su madre quiere escuchar. Es un Plutón y es realmente distinto a todo el mundo; Julie lo sabe e incluso disfruta con ello.


  —¿Un trozo de tarta, Tess? —ella me pregunta y yo cojo un trozo, sintiéndome más a gusto en esta casa de lo que me he sentido en la mía en las últimas semanas.


  Capítulo 35


  Ni siquiera se me hace raro estar en la habitación de Henry. Sostiene un disco de vinilo en las manos totalmente negro excepto por la imagen que tiene en el centro: un pájaro blanco atrapado en una jaula plateada. Me sonríe mientras su pelo rubio cae delante de sus ojos y yo me pregunto cómo es posible que un chico pueda dar la sensación de ser del montón y, a la vez, ser tan excepcional. Como dos polos opuestos con carga magnética que se juntan creando una fuerza explosiva, el choque de estas dos sensaciones producen energía estática que chisporrotea y suelta chispas siempre que Henry se mueve o habla.


  —Cuidado, Tess —susurra el señor Pez de Colores.


  —Me siento cómoda a su lado, eso es todo —respondo con sinceridad.


  Este chico tan particular hace que yo me sienta menos rara y más rara al mismo tiempo; con él me siento bastante relajada con toda esta idea de que soy un bicho raro, igual que me ocurre con Isabel. A ella le encantaría Henry, sin duda. Este es su lugar, con nosotros.


  La música sale flotando del plato de discos.


  «Mi corazón llora, mis labios arden, el deseo se esfuma… Me ahogo en medio de todas las cosas que quiero decir y hacer y cambiar, me ahogo…».


  —Es como si hablara de ti, ¿a que sí? —Henry está tumbado sobre la moqueta. Tiene los ojos cerrados y las manos entrelazadas bajo su cabeza—. Cahill es un genio. Hace que cada canción parezca escrita para uno mismo. —Abre un ojo—. En este caso, ¡oh, joven silenciosa!, la letra de la canción te viene que ni al pelo.


  Siento ganas de preguntarle cómo se llama la canción y debe de ser que Henry intuye mi pregunta por la manera en que miro hacia el plato que da algún que otro zumbido y clic y demás ruiditos.


  —«No te conformes con menos». Es un buen título, ¿no te parece? Así es la vida, en mi opinión. Todo gira en torno al conformismo. En tratar de conformarse con lo que se tiene, sin llegar a darlo todo por sentado. Una batalla entre los dos. —Se incorpora, se apoya en un codo y me mira a través de su flequillo—. ¿También tú has experimentado eso cuando eras una niña? Sí, seguro que sí porque nos ha pasado a todos, ¿no crees?


  No tengo ni idea de lo que habla, pero su tono agotado ha desaparecido, ese aire tan derrotado ha sido reemplazado por algo más vivo, más real. Se sienta rodeando sus rodillas con los brazos, haciendo que los tendones de sus antebrazos se tensen bajo la piel.


  —Desde los seis o siete años hasta los diez u once piensas que puedes hacer cualquier cosa, ¿a que sí? La gente a tu alrededor no deja de decírtelo: «Puedes hacer lo que quieras. Ser lo que te propongas. Ser el amo del mundo. ¿Qué quieres ser de mayor?», te preguntan una y otra vez. Y yo me lo tragué a base de bien, ¿sabes? La gran mentira. La idea de que todo era posible. Pero no son más que chorradas. —Niega con la cabeza y se ríe, aunque en realidad no le parece gracioso—. Todavía ocurre ahora. Igual que en tu colegio, estoy seguro. Por ejemplo, la semana pasada un tipo que trabaja entre bastidores en el mundo de la Fórmula Uno vino a darnos una charla. No es que me molen los coches ni nada, pero debo admitir que su trabajo parecía impresionante desde un punto de vista totalmente objetivo; se notaba a la legua lo guay que tenía que ser, ya sabes, hoteles elegantes, chicas, dinero a montones y ese tipo de cosas. Al final nos miró a nosotros, trescientos chavales de diecisiete años sentados en unas sillas verdes tremendamente incómodas y nos dijo: «Así podría ser vuestra vida dentro de diez años». Incluso señaló hacia el lugar en el que estaba de pie dando la conferencia, como diciéndonos que es fácil llegar hasta donde él había llegado. Seguir su camino. Me pareció irresponsable y eso fue lo que le dije a la señorita Baynar, porque había sido ella quien había organizado todo aquello. Entonces me metí en un lío por decir la verdad.


  Parpadea como si siguiera sin dar crédito a lo ocurrido, pero continúa hablando mientras aprieta los brazos alrededor de sus rodillas con más fuerza.


  —Creen que eso es lo que necesitamos oír, pero más bien es al contrario. Creen que es bueno para nosotros invitar a todo tipo de gente con carreras de éxito al colegio, pedirles que exhiban sus maravillosas vidas sobre un escenario y que nos inspiren con el mensaje de que todo es posible si tenemos fe en nosotros mismos. Sueños. Alardes de grandeza. Bueno, pues gracias, pero no. No para mí. Yo no voy a conseguir nada de eso y tampoco la mayoría de la gente que conozco y lo cierto es que no me importa. De verdad, lo digo completamente en serio. ¿Cuándo empezó a importarle a todo el mundo? Ya sabes, la vida normal. Domingos de rosbif y, yo que sé, dar un paseo por el parque, escuchar música y tener un empleo normal con un sueldo normal que te permita irte de vacaciones una vez al año, acontecimiento que desearás que llegue porque no te habrás convertido en un codicioso bastardo, siempre queriendo más y más y más, todo el tiempo. Ese es el tipo de persona que debería estar dando charlas en los colegios. De verdad. Muéstrame a alguien feliz que lleve una vida como esa, porque es suficiente. Debería ser suficiente. El resto no tiene sentido. —Se tumba en el suelo y se queda mirando el techo—. No sé —dice con esa voz de cansancio otra vez—. Me parece bastante triste.


  Pienso en Jack trabajando en su guion encerrado en su estudio con esa pared medio vacía a la espera de llenarla con marcos que nunca llegan, y también me entristece.


  —Y a mí —murmura el señor Pez de Colores—. Después de todo eso, me he venido abajo. Jesús. Mira que es deprimente.


  Pienso en nuestro vecino, Andrew, y en el tío Paul y la tía Susan, y en todas las mentiras que Jack le cuenta a todo el mundo acerca de la vida que lleva; pienso en el poema que le recita a todo el mundo sobre escoger la ruta menos transitada cuando, en realidad, él está en el mismo camino que todos nosotros. Pienso en el Capitán Garfio, en Hamlet, en Yorick y en Jedi, que adoptó la calavera tras el estreno para que después Jack la recuperara y la pusiera sobre su escritorio. Es la interminable batalla entre el conformismo y el pasotismo y francamente creo que a Jack le cuesta un mundo hacerse a la idea.


  —¿Es compasión eso que oigo? —me pregunta el señor Pez de Colores, pero no respondo porque no lo tengo muy claro.


  Es demasiado para mí, así que cierro los ojos. La música se apodera de mi cerebro, tranquiliza mis pensamientos y me relaja. Henry dice algo de vez en cuando, pero la mayor parte del tiempo estamos en silencio, dejando que las letras de las canciones hablen por nosotros, porque parecen tener todo el sentido del mundo, como si formáramos parte de todo o todo formara parte de nosotros. Como una o dos o incluso puede que diez mil horas después, la puerta de entrada se abre y se escucha una voz suave que dice:


  —¿Hola?


  Me siento, desorientada. Me pesa el cuerpo. Mi cabeza es un revoltijo. Ya no suena la música y la habitación está a oscuras, demasiado a oscuras, porque ha pasado un montón de tiempo. Se me han dormido las piernas y siento un leve hormigueo al intentar ponerme de pie, como si la sangre volviera a fluir por mi cuerpo en dirección a los dedos de mis pies a la vez que recupero la conciencia de dónde estoy. El señor Richardson ha vuelto a casa del trabajo y tengo que huir antes de que se dé cuenta de que estoy aquí.


  —Demasiado tarde —dice el señor Pez de Colores, porque mi profesor asoma por la puerta de la habitación de Henry.


  —Julie me ha dicho que estás aquí con una chica llamada Tess. —Frunce el ceño—. Veo que, al igual que todas las chicas de Manchester, tú también conoces a Henry. ¿Qué haces aquí? Hoy no has ido a clase.


  Me sonrojo, me entra el pánico y me sonrojo un poco más.


  —Tranquilízate, papá. Está claro que está enferma, ¿no? —dice Henry desde la moqueta sobre la que sigue tumbado a la vez que agita una mano de un lado a otro como si fuera un director de orquesta—. Terapia musical. No hay nada mejor. Es buena para el alma…, y puede que también para curar el resfriado común, quién sabe.


  —Debería estar en casa si está enferma y no aquí aguantando tus tonterías. Julie no tenía ni idea de que eras alumna de mi colegio, Tess. Pensó que estudiabas para el selectivo con Henry.


  El movimiento de su mano se detiene.


  —Bachillerato, papá.


  —Pero es que da la casualidad de que efectivamente te estás preparando para el examen de selectividad, y no se trata de Formación Profesional de Grado Superior, o Formación Profesional de Grado Medio, o…, en fin, da igual, esto no viene al caso…, la cuestión es que Julie nunca habría permitido que Tess se quedara si llega a saber que estaba faltando a clase.


  —Cierra la puerta cuando salgas, papá. —El señor Richardson entra en la habitación. Está envuelto en ropa de abrigo: una bufanda negra y un par de guantes negros—. Por Dios, papá. Lárgate.


  El señor Richardson se ríe ante la frustración de su hijo.


  —¿Presentaste tu trabajo de mates?


  —Sí —responde Julie en cuanto aparece por la puerta.


  —¿Qué es todo esto? —dice Henry entre dientes.


  Sus padres sonríen y se rodean el uno al otro con un brazo haciendo un movimiento suave y ensayado miles de veces. Rebobino el momento en mi cabeza y lo revivo, disfrutándolo. Sus cuerpos parecen encajar a la perfección; observo cómo las formas de ella se acomodan a las del señor Richardson y viceversa, de forma que se tocan desde los hombros hasta los tobillos como si fueran uno.


  —Mira eso —digo entre susurros, mientras el señor Pez de Colores se asoma por mi bolsillo—. Son felices, lo que significa…


  —¿Qué? ¿Que ahora es peor que flirtee con la señorita Gilbert?


  —Hable con ella, querrás decir.


  —Ligar, creo que es la palabra apropiada.


  —Charlar.


  —Seducir, Tess, y lo sabes.


  —¡No! —digo con determinación. El señor Richardson es un buen hombre. Un ciudadano de bien. Un profesor de matemáticas, ¡por el amor de Dios! Está más interesado en jugadas de ajedrez que en jugadas románticas.


  —¿Podéis marcharos ya de mi habitación, por favor? —se queja Henry.


  —Vale, vale, ya nos vamos —dice el señor Richardson—. Y tú también deberías, Tess. ¿Quieres que te llevemos a casa? Estoy seguro de que mi hijo estará encantado de acercarte, es todo un caballero.


  Henry acepta y es muy amable de su parte, pero no puedo evitar sentirme decepcionada porque el señor Richardson no se haya ofrecido.


  Nos volvemos a reunir en el recibidor y permanecemos de pie formando un ajustado círculo para nada agobiante. Este es el lugar al que pertenezco, con esta familia. La mochila negra del señor Richardson está junto a la mesita del teléfono con el que está claro que llama habitualmente al DFHE. Es más que una posibilidad. Quería encontrarme y ahora que lo ha conseguido, la sangre de nuestras venas palpita en nuestras muñecas mientras nuestros pies están en contacto con la misma moqueta roja de nuestro hogar.


  Junto a la mochila hay una caja blanca. El señor Richardson la recoge y abre la tapa para mostrarnos su contenido: tres pastelitos de color rosa.


  —Para ti, Jules. Me pasé por La Cocina de los Cupcakes de vuelta a casa.


  —¡Jack!


  Nunca antes había escuchado a nadie llamarle por su nombre y me gusta lo familiar que me resulta, como si siempre hubiéramos estado unidos de una manera especial por este nombre que ha estado presente a lo largo de toda mi vida, aunque lo asociara al hombre equivocado.


  —Es la mejor cafetería de todo Manchester —me dice el señor Richardson.


  —¿Lo conoces, Tess? Está en Didsbury así que soy doblemente afortunada porque está fuera del trayecto habitual de Jack. Deberías habérmelo dicho porque he hecho una tarta. —Le da un beso—. Aunque no por eso me hace menos ilusión.


  —Nunca hay suficiente tarta un lunes.


  —Ese es el lema por el que rijo mi vida —dice Henry—. Puede que me lo tatúe en el pecho.


  Julie pone los ojos en blanco.


  —Seguro que, aun así, te zampas uno.


  —No te quepa duda.


  El señor Richardson se ríe, deja la caja a un lado, se quita el guante de su mano derecha y luego el de la izquierda, tirando de cada dedo de uno en uno. El señor Pez de Colores se pone en tensión justo cuando una tira dorada y fina resplandece con la luz del recibidor.


  —¡Anillo! —grita, mientras nada en círculos como un loco alrededor del señor Richardson—. ¡Anillo! ¡Anillo! ¿Dónde estaba ese anillo en el colegio, Tess? ¿Por qué no lo llevaba puesto?


  El señor Richardson me pasa un cupcake.


  —Adelante. Te doy el mío. No me importa renunciar a él para dárselo a mi alumna más concienzuda.


  —¡Anda! ¿Es ella? —pregunta Julie.


  —¿Ella? —repite el señor Pez de Colores.


  Julie coge su cupcake.


  —Me alegro de que te estén echando una mano, Tess. A mí también me cuesta. No soy una persona de números, por extraño que parezca con las dos piezas que tengo en casa.


  Señala a su marido y a su hijo mientras intento entender qué es lo que quiere decir. Se me dan bien las mates, realmente bien, así que me siento un poco ofendida por sus insinuaciones.


  —Poco a poco. En fin, me alegro de verte, Tess. —El señor Richardson me acompaña hasta la puerta—. Te veré mañana en clase, a no ser que sigas enferma.


  —Algo me dice que sí —dice Julie, mirándome mientras le da un mordisco a su cupcake. Debo de tener cara de no entender de qué va la cosa porque continúa—: Mañana es la Tarde de Padres, ¿no?


  —Y tú me riñes por mis malos modales, madre. Hablando con la boca llena.


  —Lo siento. —Tarda mil años en tragar. Me fijo en cada uno de los músculos de su mandíbula y el señor Richardson también—. En mis tiempos, no teníamos que ir con nuestros padres. Podíamos quedarnos en casa y escondernos, pero ahora eso ha cambiado, ¿no? Debe de resultar tan incómodo. No te culpo si quisieras librarte de ese mal trago. —Su sonrisa desaparece cuando ve que nadie reacciona. Juguetea con la cadena de plata de su collar y, por primera vez, me doy cuenta de que atrapado dentro de la piedra de ámbar hay un insecto diminuto. Nos echa una mirada a mí y al señor Richardson—. Porque mañana es la Tarde de Padres, ¿verdad?


  El señor Richardson asiente y yo rebobino también este momento; lo revivo, pero no lo disfruto porque es una mentira.


  Capítulo 36


  Una mano con un anillo en el dedo anular nos dice adiós mientras recorremos el camino de entrada a la casa.


  —¡Mira eso, Tess!


  Pero no puedo. Me concentro en el coche azul, en cosas corrientes que tienen sentido, como un espejo retrovisor, el número de una matrícula, un parabrisas, una puerta, un asiento y un cinturón de seguridad que me cuesta un triunfo abrochar ya que no paran de temblarme las manos. Observo la hebilla plateada e intento olvidar la fina línea dorada que simboliza los votos matrimoniales del señor Richardson, fuertes y reales, y que rodea su dedo como si nunca se lo quitara para nada.


  —¡Pero sabes que eso no es así! —exclama el señor Pez de Colores a voz en grito, haciendo que me dé dentera—. Sabes que se lo quita en el colegio.


  —Lo cierto es —respondo con el tono de voz más racional que puedo, luchando por permanecer tranquila a pesar del bum, bum, bum de mi corazón— que la gente se quita los anillos miles de veces. Para ir al gimnasio, para fregar los platos, para llevarlos a la joyería a que se los limpien o reajusten su tamaño y demás. Probablemente él solo… Creo que… Sí… Debe de ser eso.


  —¡Tess! —El señor Pez de Colores atraviesa el parabrisas de un golpe y se adentra nadando en la noche—. ¡La está engañando!


  Sus palabras retumban en el jardín, por todo Manchester y alrededor del mundo entero.


  —¡Cállate! —le grito y, aunque lo digo mentalmente, mis labios se mueven como si lo estuviera diciendo en voz alta—. No lo sabes. No tienes ni idea. ¡Y yo no quiero oírlo!


  —¿A qué se refería con eso de «Es ella»?


  —¡Que te calles!


  —¿Y por qué ha mentido acerca de la Tarde de Padres? ¿Qué tiene planeado hacer mañana por la noche?


  —¡Por favor, déjalo ya!


  —¿Va todo bien? —me pregunta Henry, pero su voz suena cordial y despreocupada porque nada ha cambiado para él en los últimos dos minutos. Arranca el motor y el reloj se ilumina con una luz roja señalando que son las seis y veintisiete, mucho más tarde de lo que me había imaginado—. Vamos allá.


  El señor Pez de Colores se vuelve a meter de golpe en el coche a través del parabrisas y se detiene junto a la palanca de cambios, haciendo un derrape muy melodramático.


  —¿A qué esperas? ¡Sácanos de aquí! —Puedo ver al malhumorado pez agitando sus aletas en dirección a la casa mientras damos marcha atrás por el camino de entrada, aunque sé a ciencia cierta que está en el interior de mi bolsillo. Despacio, muy despacio, avanzamos por la carretera que me trajo hasta aquí y pasamos por delante de la tienda de comestibles frente a la cual tiré la carta del SSMNA en una papelera. Ahora que lo pienso, puede que haya sido un error.


  Necesito ayuda.


  —Pues sí —dice el señor Pez de Colores—. Está claro que necesitas ir a un loquero si crees que el señor Richardson es fiel a su…


  Lo apago de un golpetazo, enfadada, y me quedo en silencio, uno que se hace cada vez más profundo; noto cómo me envuelve y se ciñe en torno a mi piel, sin que ya exista riesgo de resquebrajarse. Me siento atrapada en una piedra de ámbar, igual que el insecto en el collar de Julie. No puedo contarle a Henry lo de su padre, no puedo decirle a Julie lo de la Tarde de Padres y no puedo decirle a mamá lo que vi en el ordenador de Jack.


  «Mi corazón llora, mis labios arden, el deseo se esfuma… Me ahogo en medio de todas las cosas que quiero decir y hacer y cambiar, me ahogo…».


  


  —¿Dónde demonios te has metido? —Jack me sigue hasta mi habitación donde me quito las botas de una patada y me quedo de pie sobre la moqueta con un par de calcetines desparejados iguales a los del señor Richardson—. ¿Quién es ese chico? ¿Dónde os conocisteis? ¿Qué habéis estado haciendo durante las últimas seis horas?


  Sus palabras ni me rozan. Estamos como a kilómetros el uno del otro, y nos miramos desde extremos opuestos del mismo abismo que se agranda entre nosotros a cada minuto que pasa, llenándose de secretos que no podemos compartir.


  —Me parece que está bastante claro —dice mamá, y ni siquiera me sonrojo.


  Jack, en cambio, se pone como un tomate y hace un ruido ronco con la nariz.


  —No es ese tipo de chica.


  —¿Ah, no? ¿Cómo estás tan seguro?


  —Conozco a mi hija, gracias.


  Mamá levanta una ceja.


  —¡Anda! No me digas, ¿en serio? No sabemos dónde ha estado, ni por qué no habla, ni qué se le pasa por la cabeza. Así que soy toda oídos, Jack —dice mamá, señalándole con el dedo, amenazante—. Ya que conoces tan bien a nuestra hija, podrías explicarme qué leches está ocurriendo dentro de esa cabezota suya tan dura, porque, francamente, yo estoy perdida.


  Se gira hacia mí tan rápido que su melena sobrevuela su hombro y le golpea en la espalda, como un látigo.


  —O quizá tú tendrías la amabilidad de iluminarnos, Tess. Supongo que no te habrás olvidado de cómo se habla. Quiero decir, puede que sí que hables con la gente fuera de casa. Ese chico, sea quien sea…, no creo que hayáis estado en silencio todo el tiempo, ¿a que no?


  Está totalmente fuera de sí, como si sus instintos más salvajes estuvieran a la defensiva. Quiero evitarle el trago, pero no sé cómo. Han ocurrido demasiadas cosas y ahora no puedo ponerme a hablar como si tal cosa sin causar más daño a todo el mundo: a mamá, a Henry, y a Julie y sus ojos con reflejos dorados.


  —Nos estás tomando el pelo a todos, a nosotros y a tus profesores, ¿a que sí? Finges algún tipo de mutismo con nosotros y, al mismo tiempo, hablas con quien te interesa, con gente que no te conoce, mientras que yo, tu propia madre, ¡no consigo que digas ni una sola palabra!


  Empieza a sollozar y Jack se acerca a ella como un resorte. Se abrazan, haciendo que el vínculo existente entre ellos se fortalezca mientras que el nuestro se va debilitando poco a poco llegando casi a romperse.


  —Venga, Hels, ya está, cariño. Llegaremos al fondo de la cuestión. De verdad, te lo prometo. La carta llegará cualquier día de estos. —Sintiéndome culpable, me la imagino arrugada en el fondo de la papelera—. Hallaremos las respuestas que buscamos.


  —No conseguiremos nada si ella se niega a hablar en la consulta. No podemos obligarla, ¿o sí? ¡Puede que jamás vuelva a hablar! ¿Y entonces, qué? ¿Qué haremos entonces? Es que no entiendo nada. —Mamá no para de llorar—. ¿En qué nos equivocamos, Jack? ¿Por qué ha dejado de hablar? No tiene ningún sentido. Estaba bien. Era feliz. ¿Qué ha podido cambiar tan de repente?


  Como un destello, vuelve a mi memoria la noche de los espaguetis chamuscados. Miro a Jack en el preciso instante en el que él me mira a mí.


  —No lo sé —responde al final, pero detecto algo extraño en su voz, como si se sintiera intranquilo al decirlo.


  Capítulo 37


  Mamá no me sube la taza de té a la habitación y Jack no me prepara los cereales, pero no me importa porque no tengo hambre. Ni siquiera tengo claro si todavía tengo estómago o no.


  Atravieso el aparcamiento de autobuses del colegio en lugar de cruzar los campos de fútbol, y no es que me haya vuelto valiente de repente: ya no me hace falta valentía porque ya no tengo miedo de nada. Connor me grita las mismas bobadas de siempre, pero sus palabras me resbalan como si mi piel se hubiera vuelto impermeable, adquiriendo un grosor el triple de lo normal. Nada me afecta, ya no me quedan sentimientos.


  El ritmo de mis pasos no se ve alterado al llegar al patio. Si me cruzo con Anna, pues me cruzo con Anna. Este es el nuevo rollo pasota del que hago gala mientras me desplazo por el colegio. Giro a la izquierda sin ningún motivo, subo unas cuantas escaleras y luego bajo otras. Deambulo por el pasillo, dejando atrás algunas aulas, la biblioteca y los baños, intentando alejarme lo más posible del comedor número tres; luego hago un cambio de sentido. Sigo perdiendo el tiempo por ahí, solo medio consciente de dónde estoy y de lo que hago. Mi cerebro lo procesa todo un par de segundos más tarde que mis ojos. A mi alrededor el pasillo parece un borrón, igual que el pomo de la puerta de mi aula de tutoría que tardo unos segundos en abrir porque necesito enfocar mi visión borrosa para conseguir agarrarlo. Cuando abro la puerta, me doy cuenta de que llego tarde y es extraño porque no he escuchado el timbre.


  —¡Has vuelto! —exclama la señorita Gilbert. Observo el envoltorio de una chocolatina Mars tirada en el suelo. La pata de una mesa. Un fregadero con un grifo que gotea—. Me alegro de verte, Tess. Cuánto siento que hayas estado enferma.


  —¿Y quién se lo habrá dicho? —se pregunta el señor Pez de Colores—. ¿Acaso fue el señor Richardson cuando la llamó anoche a las tantas para decirle que la había fastidiado, que alguien había descubierto el pastel?


  —Toma asiento, Tess. —Un pájaro aterriza sobre la claraboya del techo. Es un bicho enorme, de color oscuro y ojos desorbitados que golpea el cristal con un pico muy muy afilado. Puede que sea el cuervo del aparcamiento de autobuses. O un viejo mirlo. Lo mismo es una urraca. En cualquier caso, averiguarlo ahora mismo es demasiado para mí—. Tess, por favor, siéntate.


  Me muevo con lentitud. La gente se ríe, pero apenas los escucho.


  La señorita Gilbert pasa lista y da los anuncios pertinentes, luego deja que nos pongamos a charlar. Como siempre, ella se une a la charla mientras se pasea entre los pupitres en lugar de quedarse sentada en su escritorio. Es como ruido de fondo: anodino y poco definido, pero entonces, como si se tratara de un coche que sale de improviso de detrás de una cortina de niebla, unas palabras que me pillan por sorpresa me devuelven a la realidad. Es un impacto físico, real, que casi hace que me caiga del asiento.


  —¿Que no conoces La Cocina del Cupcake?


  Los pendientes de media luna que lleva la señorita Gilbert me marean al ver cómo dan vueltas como locos colgando a ambos lados de su cara.


  —Pues no, profesora. ¡Nunca había oído hablar de ese sitio! —A Claudia le entra una risita nerviosa al ver la exagerada cara de horror de la señorita Gilbert.


  —¡No sabes lo que te pierdes, tía! Es una chulada. —Su mirada resplandece, haciendo que me sienta nerviosa.


  —¿Dónde está? Es la primera vez que oigo hablar de ese lugar.


  —Está en Didsbury. —Deseo que la señorita Gilbert se calle de una vez así que le envío un poco de mi silencio que sale disparado por el aire para intentar taponar su garganta, igual que el corcho de una botella de vino—. Yo fui ayer por la tarde.


  —¡Lo sabía! —grita el señor Pez de Colores—. ¿Has oído eso, Tess? ¡Estuvo allí ayer por la tarde!


  Observo que hay un nombre grabado en mi mesa. Es la primera vez que lo veo. Acerco la cara para examinar de cerca la D, la E, la A y la N a la vez que las toco, escarbando con mi uña en los profundos surcos, con tanta fuerza que el dedo me empieza a doler.


  —Tess, ya se ha marchado todo el mundo. —Levanto la vista y descubro que el aula está vacía—. ¿Te encuentras bien? Pareces un poco distraída.


  Escucho el taconeo de los pies de la señorita Gilbert al caminar. Normalmente no taconea, sino que hacen un ruido seco como los míos porque las dos solemos llevar botas.


  —Pues hoy no —dice el señor Pez de Colores entre susurros al tiempo que la señorita Gilbert se planta delante de mí. Vestido rojo. Tacones rojos. Se ha arreglado por algo. O por alguien—. ¿Tendrá una cita?


  La habitación se hace enorme y luego se encoge hasta adquirir el tamaño de un ataúd. Agarro al señor Pez de Colores con fuerza porque necesito toda la energía almacenada en sus pilas mientras me dejo llevar más y más hasta casi desmayarme.


  —Supongo que no podrás hacerme un pequeño favor, ¿verdad? —me pregunta la señorita Gilbert. Su voz suena despreocupada. Nadie habla así a no ser que su intención sea precisamente parecer que está relajada—. Es una tontería. No te llevará más de un par de minutos. —Garabatea algo en un trozo de papel y sale disparada hacia su escritorio para coger un sobre que cierra con cuidado—. Llévale esto al señor Richardson, por favor.


  Me extiende el sobre, pero no hago intención de cogerlo.


  —Venga, Tess. Es importante. Intercambiamos nuestras aulas a segunda hora y no lo sabrá a menos que le entregues esto y…, mira —dice, haciendo un gesto en dirección al grupo de alumnos que se arremolinan al otro lado de la puerta del aula—. Se la daría yo misma si no estuviera mi próxima clase esperando fuera.


  La cojo.


  No sé qué otras opciones tengo.


  —Gracias, tía. Te debo una.


  


  —Tess. Estupendo. Me alegro de que hayas venido a verme. —El señor Richardson está sentado en su escritorio leyendo el periódico con una taza de té en su mano izquierda. Me quedo en la puerta con la nota escondida en mi bolsillo—. Primera hora libre un martes…, no está mal, ¿eh?


  No puedo evitar darme cuenta de que hoy lleva el pelo especialmente bien peinado y que del respaldo de su silla cuelga una chaqueta mucho más mona que la que llevaba ayer por la tarde cuando entró en su casa.


  El señor Pez de Colores mete su nariz en el aula.


  —¿Lleva puesto el anillo? —Extiendo el cuello de la forma más natural de la que soy capaz para poder ver su mano enroscada alrededor de la taza. Pero solo alcanzo a ver las puntas de sus dedos y punto—. ¡Qué mala suerte!


  —Verás, Tess. —Parece que, más que hablarme a mí, el señor Richardson esté hablándole a la foto del primer ministro que aparece en primera plana—. Me gustaría aclarar un par de cosas, bueno, en realidad son varias. —Por fin me mira—. ¿Tienes un minuto?


  Tengo todo el tiempo del mundo siempre y cuando lo que sea que me tenga que decir sea lo que yo necesito oír. Me hace señas para que me acerque un poco más, pero me he adelantado a sus indicaciones y ya estoy en marcha. A cada paso que doy, mi convicción de que es inocente se hace cada vez más fuerte, como si un juez ataviado con una simpática peluca estuviera declarándole inocente a voz en grito mientras golpea con su maza en la sala del tribunal de mi mente. Tiene que haber alguna explicación y me muero de ganas por escucharla, así que subo el par de escalones de la tarima donde se encuentra el escritorio del señor Richardson casi corriendo. Él apoya por fin su taza sobre la mesa y puedo comprobar que lleva la alianza puesta.


  —¡No! —exclama el señor Pez de Colores.


  —¡Sí! —respondo, mientras el juez de mi cabeza lanza su peluca al aire y empieza a hacer el baile de la victoria.


  —Ayer por la tarde, mi mujer… —empieza a decir el señor Richardson mientras yo hago un gesto afirmativo con la cabeza, lo que está terminantemente prohibido, pero es que mi cabeza se siente pletórica, tan libre y relajada sobre mi cuello que no puedo evitar que haga lo que le dé la gana—, te confundió con otra persona.


  Es bastante molesto lo alto que el señor Pez de Colores reprime una carcajada haciendo un desagradable ruido ronco con la nariz.


  —Me he estado quedando en el colegio después de las clases para echarle una mano a otra alumna. Alguien que por supuesto no tiene tu talento para las mates. —Le sonrío, perdiendo por completo el control sobre mi cara. Es como si me hubiera emborrachado de alivio puro, y siento cómo sus deliciosas burbujas chispean en mi torrente sanguíneo—. Cuando le dije que eras una alumna concienzuda, ella dio por sentado, erróneamente, claro está, que eras esa chica a la que estoy ayudando. Era bastante fácil equivocarse.


  Eso tiene sentido.


  —¿Tú crees? —pregunta el señor Pez de Colores.


  —Y en cuanto a lo otro, eso que dijo acerca de, ya sabes, esa bobada de la Tarde de Padres. —Sus ojos vuelven al primer ministro, quien le observa con cautela—. Fue una mentirijilla. Espero que lo comprendas.


  Espero a que continúe.


  El primer ministro también está expectante.


  Todo el país, incluso puede que todos los habitantes de la Tierra estén conteniendo la respiración en este mismísimo instante, a la espera de que el señor Richardson abra la boca.


  —Es solo que, bueno, mañana es su cumpleaños y pensaba ir de compras esta tarde. —Noto cómo el planeta entero respira tranquilo, y esta enorme exhalación es como una ráfaga de viento que me tranquiliza y despeja de mi mente cualquier duda que pudiera tener acerca de él—. Ser romántico, en fin, debo admitir que no es mi fuerte. Cumpleaños, aniversarios…, siempre los olvido, así que quería darle una sorpresa.


  Me sonríe y yo le devuelvo la sonrisa mientras nuestras miradas de ojos marrones se cruzan.


  —Sabía que lo entenderías. Estamos en la misma onda. —Nuestro ADN compartido emite una carga eléctrica que chisporrotea en el espacio que hay entre nosotros—. Nos comprendemos mutuamente, ¿no te parece? —El corazón me da un vuelco para luego dejar de funcionar totalmente—. Compartimos algo más que nuestro gusto por los jerséis negros, eso está claro. Mira, Tess, no sé por qué no hablas, pero debo admitir que lo comprendo. Ese impulso a estar en silencio, a retraerse. Quiero decir que te entiendo, eso es todo. —Se acerca a mí—. Puedo oírte, Tess. Te oigo, aunque no digas ni una sola palabra.


  Mis mejillas adquieren el más alegre tono de rosa de mi vida mientras que el señor Pez de Colores permanece inmutable en su color naranja de siempre. Cojo el sobre porque ya no hay motivo para seguir ocultándolo.


  —¡No, Tess! —El señor Pez de Colores lo agarra por una esquina mientras intento sacarlo del bolsillo—. No, no lo hagas. ¡No tienes ni idea de qué pone!


  Finalmente consigo sacar el sobre de mi bolsillo dando un tirón y se lo entrego al señor Richardson.


  —¿Qué es esto?


  Lo abre rompiendo el papel con el pulgar y saca la nota de su interior. Se pone a leerla con una sonrisa, mordisqueando su labio inferior.


  El señor Pez de Colores niega con la cabeza.


  —Menuda reacción por un simple cambio de aula.


  Capítulo 38


  No consigo concentrarme en las clases de la mañana porque el señor Pez de Colores no hace más que darme la lata con todas esas predicciones fatalistas que, dejémoslo claro, son totalmente absurdas pues no hay más que esperanzas en el horizonte. Me recreo en ellas y en su calidez y siento cómo hacen que me derrita, como si mis emociones fluyeran de nuevo por mi sangre, descongelándose poco a poco. No siento más que felicidad, emoción, optimismo…


  —Y delirios, ingenuidad y cabezonería en general —remata el señor Pez de Colores mientras yo dibujo el diagrama de un corazón humano en clase de biología, escribiendo el nombre del señor Richardson en cada una de sus partes. «Jack», escribo una y otra vez. «Jack»—. ¿Y qué me dices de esa cafetería de Didsbury, ese sitio llamado La Cocina del Cupcake? Está claro que fue con la señorita Gilbert.


  —¿Y? Son amigos, como Henry y yo.


  —Pero tú besaste a Henry.


  —Ya sabes a lo que me refiero.


  —Ese es el problema, Tess. Que no tengo ni idea de lo que hablas.


  Lo ignoro y lo meto en mi bolsillo justo cuando suena el timbre señalando la hora de la comida. Sigo sin tener mucha hambre, pero ahora es distinto. Estoy llena, no vacía; satisfecha y hasta los topes debido a toda esta alegría que hace que comer sea algo secundario.


  Deslizo mi tarjeta por el lector y entro en la biblioteca. Doy una vuelta por la sala, recorriendo sus organizadas estanterías, disfrutando de la paz y del sentido del orden que se respira en el ambiente. Si existiera una sección etiquetada como FAMILIA, ahí estaría yo, justo en el medio junto al señor Richardson. «Te oigo aunque no digas ni una sola palabra». Acaricio la madera y siento su frescura, su solidez.


  —Y vas y eliges al psicópata, ahí lo dejo.


  Anna, Tara y Sarah deben de haberme seguido hasta aquí y ahora no tengo escapatoria: tengo la pared detrás de mí, estanterías a ambos lados y a las chicas cerrándome el paso delante. Anna cruza los brazos lentamente, ha recuperado el control de sí misma y no sé qué da más mal rollo: Anna borracha o Anna sobria.


  —Si Henry te prefiere a ti —dice con un tono de voz tranquilo, pero amenazador—, entonces paso de él. Solo para que lo sepas. —Ladea su cabeza de pelo negro hacia un lado mientras mantiene sus ojos oscuros bien abiertos—. Si tiene algún tipo de fijación por las chicas que en realidad son chicos, es imposible que me desee. Todo para ti. Siempre me ha parecido un poco rarito, la verdad. Está muy bueno, y lo que quieras, pero también debe de estar mal de la cabeza si quiere tirarse a una tía tan gorda como tú.


  —Cállate.


  —Gracias —le digo al señor Pez de Colores porque, milagrosamente, Anna ha dejado de hablar.


  —No he sido yo.


  Isabel sale de detrás de una estantería con la mochila a la espalda y su libreta en las manos. No me puedo creer que esté aquí y, al mismo tiempo, no me sorprende en absoluto. Mantiene la barbilla bien alta, nerviosa, pero decidida y me doy cuenta de que la que habla y le sostiene la mirada es en realidad Isawynka, no hay duda.


  —Dejadla en paz.


  —¿O qué? —pregunta Sarah—. ¿Qué vas a hacer al respecto, Isabel? ¿Pegarnos con tu lápiz?


  Tara suelta una risita disimulada.


  —¿Pincharnos con un boli?


  —¿Darnos un golpe en la cabeza con esa estúpida libreta que llevas siempre contigo? —Anna me da la espalda y se acerca a mi amiga.


  Esa es, clarísimamente, la etiqueta que Isabel tendría en el sistema de clasificación decimal Dewey: 1.0 AMIGA DE VERDAD. Anna le da un manotazo a la libreta que sale volando por los aires, aleteando como un pájaro asustado perteneciente a una de esas especies poco comunes y poco acostumbradas a ser avistadas. Choca contra el suelo, da dos botes y luego se queda en el sitio. Anna es más rápida y se tira a por ella. Isabel está demasiado asustada como para moverse; es como si hubiera echado raíces: sus brazos cuelgan a ambos lados de su cuerpo con los puños apretados y tiene la boca abierta de par en par, sin dar crédito a lo ocurrido.


  —Eso es mío. —Su voz ha perdido fuerza—. Devuélvemelo.


  —¡Oh! Esto es una pasada —dice Anna con voz de alegría auténtica mientras pasa las hojas—. Esto es… Chicas, tenéis que ver esto.


  —Devuélvemelo —repite Isabel. Me coloco a su lado avanzando unos cuantos metros por la moqueta. Parece agradecida y le doy un cariñoso apretoncito en el brazo.


  Anna se lleva una mano al pecho, como emocionada por nuestro reencuentro.


  —¡Qué bonito! Os diré lo que vamos a hacer: Isabel, yo te devuelvo la libreta si tu amiga me lo pide con voz de chico mientras que la grabo con mi teléfono. ¿Qué te parece?


  Isabel se queda callada por un momento.


  —Eso es una estupidez.


  —Qué va, es un trato justo. Me encanta esta libreta, pero lo que me gustaría todavía más es que Bolas nos deleitara con una muestra de su voz masculina. La gente se muere por oírte, Hombre Calavera. Y les he prometido pruebas. —Da un resoplido—. Blaise tiene unos cuantos seguidores, como ya sabrás. Y no quiero decepcionar a mi público. ¿Qué me dices? Saca tu voz más profunda, por favor. —Su teléfono da un pitido mientras que lo enfoca en mi dirección y una luz blanca aparece en una esquina—. Ya estoy grabando.


  Isabel mira al teléfono y luego a mí.


  —Tess, tú puedes acabar con esto —dice Anna, arrastrando las palabras—. Solo tienes que decir la palabra mágica. Bueno, quizá mejor unas diez palabras con el tono apropiado. ¿Acaso tu amiga no merece eso y más? Venga, ¿a qué esperas? No seas tímida, di «hola» con tu nueva voz.


  No pienso hacerlo. Ni de broma. Isabel nunca me pediría tal cosa.


  La luz del teléfono de Anna me deslumbra.


  —Venga, Hombre Calavera, solo son diez palabritas de nada.


  Tara se aclara la garganta, lista para empezar a leer el contenido de la libreta.


  —Por favor, Tess. —Lo dice tan bajito que me parece haberlo imaginado, pero no. Isabel me tira de la manga y yo me la quedo mirando sin dar crédito a mis oídos—. Por favor.


  —«Y entonces la valiente elfa, Isawynka, desenvainó su espada, la Gran Hoja de Turner, y juntas, el dúo invencible, la formidable pareja, vencieron a su enemigo, el nauseabundo troll Anspog Beltchum, también conocido como…», ¡madre mía! —Tara se ríe—, «… el nauseabundo troll Anspog Beltchum, ¡también conocido como Anna en la lengua común!».


  —¿Acaso crees que me importa lo que una friki haya escrito acerca de mí en una libreta? —pregunta Anna, pero acerca su teléfono tanto a mi cara que casi me arranca la nariz—. Sonríe, Hombre Calavera. Estás en escena. —La luz me hace parpadear sin saber qué hacer.


  El señor Pez de Colores sale al exterior.


  —Llámame loco, pero ¿qué tal si dices algo?


  —No puedo hacer eso. No voy a hablar con voz de chico para que Anna lo cuelgue en internet.


  —No me refiero a eso. Pero dile a Anna que no, con tu voz de verdad.


  Trago saliva.


  —No va a funcionar. No puedo. ¿Acaso crees que es tan sencillo como abrir la boca y hablar? ¿Así sin más?


  —Pues claro que sí, totalmente. ¡Inténtalo!


  Isabel mueve mi brazo.


  —Por favor, Tess.


  —«Anspog Beltchum rugió y su extraño y largo cuello se retorció como una serpiente mientras la cabeza negra de la horrenda bestia salía volando por los aires».


  —No puedo hacerlo —les digo a los dos—. Lo siento, pero no puedo.


  —Estoy perdiendo la paciencia —insiste Anna.


  —¡Venga, Tess! —exclama el señor Pez de Colores.


  —¡Dejadme en paz! —les grito al señor Pez de Colores, a Anna y, sobre todo, a Isabel, porque ya no puedo soportar más ver cómo sus hombros se encogen, decepcionados—. El silencio es lo único que me queda y no pienso sacrificarlo. ¿Me habéis oído?


  Anna parece que sí.


  —No vas a hacerlo —dice sin más—. Vaya, ahí me has pillado. De verdad pensaba que lo harías. —La luz blanca desaparece—. Supongo que la habré sobreestimado, Isabel. Creo que las dos pensábamos que ella valoraba más tu amistad. Bueno, no pasa nada. —Coge la libreta de las manos de Tara y la mete en su mochila—. Lo siento, Isabel, pero un trato es un trato y alguien no ha cumplido su parte.


  Capítulo 39


  Al final del día cruzo corriendo el aparcamiento de autobuses, deseando escapar a toda velocidad. Hay ciertas cosas que no quiero ver.


  —Deberías esperar a Isabel y disculparte —dice el señor Pez de Colores—. La dejaste colgada a la hora de la comida, ¿y todo por qué? ¿Por el señor Richardson? ¿Porque te ha dicho que estáis en la misma onda? ¿Es eso?


  —Ella también ha pasado de mí todas esas veces que no me buscó a la hora de la comida y se iba por ahí con Patrick.


  —Lo sé, pero le has hecho daño, Tess.


  —Y ella a mí. Me traicionó contándole a Jack lo del mensaje.


  —¡Y tú mentiste, Tess! ¡A propósito! Hiciste creer a todos que eras amiga de Anna porque te avergonzabas de Isabel y luego sospechaste que ella era Blaise. Tú tampoco has sido una santa, ¿o sí?


  Un coche muy parecido al del señor Richardson pasa por delante y por poco doy un salto por encima del muro para evitar tener que mirarlo.


  —No me avergonzaba de ella.


  —Te daba palo, estabas nerviosa por lo que Jack pudiera pensar de ella e Isabel se dio cuenta. Eso es lo peor, ¿no crees?


  Se me encoge el estómago, presa de la culpa.


  —Es tan terrible como tener que verla riéndose con Patrick. Es…, es…


  —¿Comprensible después de haberla humillado? —dice el señor Pez de Colores, con calma.


  —Puede, no lo sé. Pero no podía hacerlo en la biblioteca, ¿vale? No podía hablar.


  —No querías hablar. Que es diferente, Tess. —Otro coche igualito al del señor Richardson avanza calle abajo. Me estremezco y el señor Pez de Colores se da cuenta—. Un momento, ¡tienes miedo!


  —Pues claro que no.


  —¡Pues claro que sí! —Me golpea con su aleta en la cara—. Estás aterrorizada. No crees que vaya a ir a comprar el regalo de su mujer, para nada.


  —Vaya tontería —respondo demasiado rápido.


  —Te da miedo verle con la señorita Gilbert —dice nadando delante de mi cara. Parpadeo para hacerle desaparecer, pero se queda donde está—. Es eso, ¿no? ¡Admítelo! Sabes que han quedado en verse esta noche. Tú también lo has visto: el vestido, los tacones, el pelo perfectamente peinado y la chaqueta elegante. Sabes que miente.


  —No —gruño.


  —Y tanto que sí.


  —¡Que no! —Agarro al señor Pez de Colores y lo vuelvo a meter en mi bolsillo con la mano, puede que hasta haya hecho el aspaviento de verdad.


  —Entonces, demuéstralo. —No sé cómo, pero vuelvo a tenerlo delante de mis narices. No alcanzo a ver la acera, ni la carretera, ni los árboles o las tiendas, así que empiezo a agitar los brazos frenéticamente hasta que lo consigo meter en mi abrigo—. Tengo que conseguir abrirte los ojos, Tess —dice sin ironía mientras reaparece y vuelve a entorpecer mi visión. Me entra el pánico y empiezo a mover el brazo en mi imaginación o en la vida real, no estoy segura—. ¡Vuelve al colegio!


  Sus palabras me dejan de piedra.


  —¿Cómo?


  —Ya me has oído. Da la vuelta y regresa al colegio. Esperemos al señor Richardson en el aparcamiento. Si estás tan segura de él, no hay nada de qué preocuparse. Demuéstralo. Venga. Volvamos ahora mismo. —Me tira del brazo. Puedo sentirlo de verdad, ese insistente tirar y volver a tirar de mi manga. Me lo intento quitar de encima haciendo un movimiento brusco, pero él tira con más fuerza. Vuelvo a intentarlo y un chico se me queda mirando con la cara a cuadros, así que pego ambos brazos a mis costados y me preparo para plantarle cara al señor Pez de Colores mientras que nuestros ojos lanzan destellos amenazadores—. Eres una cobarde.


  —Y tú un abusón.


  —¿Pero es que no ves que la está engañando, Tess? Lo sabes. No tienes ni un pelo de tonta y, aun así, eliges hacer oídos sordos. Te estás engañando a ti misma. Es patético.


  —¡Anda! ¿Que yo soy patética? Pues tú ni siquiera eres real. No existes.


  —Entonces, ¿cómo es que puedes verme?


  —¡No puedo! —mascullo, pero no es verdad. Está flotando delante de mí, más grande que nunca; puedo ver perfectamente su cuerpo de un tono naranja amenazador, sus ojos de un desafiante color negro y la luz que sale despedida de su boca más cegadora que nunca, tanto que tengo que taparme la cara con las manos.


  —¿Va todo bien? —me pregunta un hombre que se para a mi lado acompañado de un enorme caniche que lleva sujeto con una correa. El perro olfatea mis pies, pero ignora por completo al pez que está flotando medio metro por encima de su cabeza.


  —¿Has visto eso? —digo, más para mí que para el señor Pez de Colores—. No eres real. El perro… El perro te habría…


  —¡Ey! —dice el hombre justo cuando mis piernas ceden bajo mi cuerpo—. Te tengo. —Me coge del brazo y me acompaña hasta un banco. Es lo último que necesito ahora mismo. Tengo que alejarme de esta calle, y no sentarme aquí y quedarme mirándola. Veo un coche azul, y otro. Otros dos más circulan por la carretera con parejas en los asientos delanteros que pueden, o no, ser mis profesores.


  —Compruébalo —me insta el señor Pez de Colores, pero cierro los ojos. Al principio no hay más que oscuridad, pero poco a poco diviso un puntito color ámbar en la distancia que se acerca a mí, haciéndose cada vez más y más grande. El punto se convierte en un círculo que se convierte en una criatura que se convierte en un pez con aletas decididas que se precipitan en dirección al agitado océano que es mi mente—. Tienes que hacer frente a la realidad.


  Abro los ojos de golpe y salgo corriendo, alejándome del hombre y del caniche, que tensa la correa en un intento por seguirme.


  —Tranquilo, chico. Quieto. Buen chico. Ella no quiere jugar.


  Lo cierto es que sí, me encantaría. Quiero saber cómo se llama, de verdad que sí. Quiero disfrutar de las cosas otra vez, como, por ejemplo, del roce de las orejas peludas del caniche, o del fresco hormigueo de la llovizna en mis mejillas, o de la reconfortante calidez de una taza de té sentada en la mesa de la cocina, relajada en mi casa porque todavía sea mi casa.


  —¡Sin el señor Richardson no me queda nada! —Mis pies golpean con fuerza la acera y el pelo se aparta a ambos lados de mi cara—. Ahora él lo es todo para mí. ¿Por qué no puedes entenderlo?


  —No le necesitas, Tess. De verdad que no. Ya tienes un…


  —No te atrevas a decirlo —grito—. ¡Ni se te ocurra!


  —Pero es la verdad. Sí que tienes a alguien. Puede que no sea perfecto, pero sigue siendo tu…


  —¡YA ESTÁ BIEN!


  Me paro en seco junto a una farola y noto cómo el corazón me va a mil por hora, latiendo contra mis costillas. Con una mano temblorosa por la ira saco al señor Pez de Colores del bolsillo, lo apago y lo tiro en un contenedor con todas mis fuerzas.


  —No tengo a Jack. No tengo a mamá. Me mintieron durante años. ¿Sabes lo que es eso, que te decepcionen las personas en las que más confías en el mundo? ¿Crees que podré perdonarles? ¿Crees que así sin más podré olvidar la entrada del blog, las palabras que Jack escribió acerca de lo mucho que me odiaba, de lo asquerosa y fea que le parecía? ¿Puedes acaso imaginarte lo difícil que es eso? ¿Lo ridículo que es que me pidas que lo considere siquiera?


  No hay respuesta alguna porque el señor Pez de Colores yace junto a una vieja lata de cerveza y una taza de plástico, pequeño de nuevo, sin vida, medio oculto entre la basura.


  La llovizna se convierte en lluvia que salpica al señor Pez de Colores, es decir, la linterna. Corrijo mis palabras porque al fin y al cabo eso es lo que es.


  Una linterna infantil.


  Hecha de plástico.


  Ni siquiera está muerto para mí, porque en realidad nunca llegó a estar vivo.


  


  Cojo la leche de la nevera y me sirvo un vaso con tanta energía que derramo algo sobre la encimera.


  —¿Quieres un trapo? —me pregunta Jack. Está empezando a gotear nevera abajo, así que cojo el trapo azul y lo tiro sobre el charco que se está formando en el suelo—. Venga, Tess. ¡Ponle un poquito de ganas!


  El tono de su voz es extraño, medio en serio, medio en broma, como intentando hacerme entender sus razones, temeroso de mi reacción debido a la forma en que irrumpí en casa, dando un portazo. Espero a que llegue, forzándole a que se decida de una vez, porque no puede seguir pretendiendo estar en misa y repicando, ¿o sí? No puede pedirme que destaque y que pase inadvertida al mismo tiempo; escoger el camino menos transitado y que, a la vez, me adapte a la rutina de la vida; pasar del camino al éxito y también ser la primera en alcanzarlo. No tiene sentido. Él no tiene sentido, así que sí, dejo que la leche gotee por la encimera y espero a que tome una decisión.


  Un espeso charco empieza a formarse sobre las baldosas.


  —¿Estás esperando a que se limpie solo? —pregunta Jack en el mismo extraño tono de voz, pero se ha formado un nudo en su mejilla en la zona en la que mantiene la mandíbula en tensión. Me mira. Le miro. Y en el momento justo, Jedi entra en la cocina dando saltitos, derechito hacia la leche. Se pone a lamer toda la zona con su rosada lengua. Rechupetea y vuelve a rechupetear.


  Por el suelo.


  Por el mueble, siguiendo el hilillo de leche.


  Y por la encimera, sosteniéndose en sus patas traseras.


  —¡Por el amor de Dios, Jedi, saca tu hocico de ahí! —dice Jack finalmente, perdiendo los nervios y dándole a Jedi un golpetazo—. No es nada higiénico. Todavía tenemos reglas, ¿sabías? —Jedi vuelve a poner sus cuatro patas sobre el suelo y se marcha, abatido—. Perdona —dice, pero no sé si se dirige a mí o al perro—. Perdona, es solo que… —Da un largo suspiro, como cansado, o eso me parece al principio, pero luego me echa una miradita… Puede que esté leyendo demasiado entre líneas, pero parece más agobiado que agotado, como respirando con dificultad bajo el peso de tantos secretos.


  Me pongo a limpiarlo todo. Las baldosas, el mueble. Todo lo que me pueda mantener ocupada. Jack abre la boca justo cuando me meto la mano en el bolsillo en busca del señor Pez de Colores. Mi corazón da un vuelco en cuanto me doy cuenta de que no está.


  Antes de que Jack pueda decir nada, Jedi se pone a ladrar como un loco. Se precipita contra la puerta del patio para ver cómo Bobbin, el perro de nuestro vecino de al lado, salta por encima del muro que separa nuestras casas. Jedi no para de gruñir de pura ira mientras se lanza contra el cristal de la puerta una y otra vez. De pronto toda la imagen me parece muy graciosa, y pienso en lo serio que todo esto debería parecer y en lo ridículo que en realidad es mientras observo a Jedi dar vueltas y más vueltas en círculo totalmente fuera de sí. No puedo creerlo, pero sonrío y Jack también. Nuestras miradas se encuentran por un instante, extraño e inesperado, justo cuando Jack cruza la cocina para abrir la puerta del patio trasero.


  Capítulo 40


  La señorita Gilbert llevaba tacones el miércoles, pero el jueves sus pies vuelven a estar enfundados en sus habituales botas verde oscuro; la cuestión ahora es: ¿por qué?, me pregunto mientras se queda sentada en su escritorio una vez que ha terminado de pasar lista. No hace nada; ni juguetea con pintura, ni hace bocetos para después colgarlos a la pared y añadirlos a su variada colección esparcida por toda la clase. Permanece inmóvil con las manos en el regazo, como petrificada.


  Todo el mundo se ha dado cuenta de lo que ha cambiado el ambiente en el aula de arte sin que la señorita Gilbert esté en el medio, resplandeciente como el sol.


  —Sé lo que vas a decir —le digo al señor Pez de Colores—. Y no, no creo que el humor de la señorita Gilbert tenga absolutamente nada que ver con el señor Richardson. Son amigos, ¿vale? Buenos amigos. Y por lo que veo, nada ha cambiado.


  Espero una respuesta que nunca llega. Está diluviando, así que el señor Pez de Colores debe de estar empapado, congelado y muy solo. Les dirijo una mirada de súplica a las amenazadoras nubes, rogándoles que se animen un poco.


  Es una mañana plagada de cambios de humor. Incluso el timbre parece sonar con más mala leche de la normal. La señorita Gilbert nos da permiso para marcharnos con expresión ausente hasta que me acerco a la puerta.


  —Tess, ¿tienes un segundo?


  Me lleva hasta una zona oscura del aula en la que hay una enorme vitrina llena de hileras de gnomos de jardín hechos de barro. Es como un mar de caras rosadas y deformadas que observa a la señorita Gilbert juguetear con uno de sus pendientes de media luna.


  —Es solo que, el martes, ya sabes. La nota. —Sus risueños ojos están extrañamente serios—. Sé que se la entregaste al señor Richardson, pero ¿cómo reaccionó al leerla? —Una vez más, doy gracias al cielo por mi silencio y porque nadie espere de mí una respuesta. Siento que se enrolla con fuerza a mi alrededor, como un grueso abrigo de invierno que me protege del más gélido de los vendavales—. Perdona, ya sé que no puedes… Lo siento. ¿Puedes asentir y negar con la cabeza? —Espera a que le haga algún gesto sin quitarme ojo de encima, lo que hace que me empiece a picar una ceja—. ¿Te pareció conforme? No sé, ¿sonrió o algo? ¿Se puso contento al recibirla?


  Sí, estaba contento. Muy contento. De hecho, estaba demasiado contento si tenemos en cuenta que se trataba de una nota acerca de un cambio de aula. Espero a oír la voz del señor Pez de Colores pronunciando un «Te lo dije», pero nada.


  —Lo siento —dice de nuevo, y parece sincera—. Puedes irte. No debería… Olvida que te he dicho nada. Venga. Eres libre. No te mantendré más tiempo secuestrada por estas monstruosidades. —Dirige la mirada hacia los gnomos de jardín—. Arte, evidentemente. No tiene importancia. La nota, quiero decir. El arte es fundamental. «La mentira que hace que seamos conscientes de la realidad». Eso decía Picasso. Me encanta, ¿verdad? Estos gnomos, por ejemplo, nos muestran la realidad: los alumnos de primero no tienen ni idea de trabajar con barro. Negaré que haya dicho tal cosa en cualquier parte.


  Me guiña un ojo y se pone a hacer el tonto, pero dura poco.


  —No le digas al señor Richardson que te he estado preguntando por la nota, ¿vale? Tampoco es que puedas, perdona, es solo que…, el cambio de aula… —Se me cierra la garganta al darme cuenta de que está a punto de mentirme—. No salió todo lo bien que debería. Él estaba… En fin, detallitos. —Me dedica una sonrisa rápida, forzada y falsa—. No quiero aburrirte con esto. Que tengas un buen día, Tess.


  


  —Tú también sales, Patrick. ¿Sabías que Isabel piensa que eres un orco con el rancio aliento de un perro callejero?


  Anna lee detenidamente la libreta, recostada en su silla en una posición muy informal con los pies apoyados sobre su mesa. El señor Richardson no está a la vista. No sé decir si estoy aliviada por eso o no; no dejo de mirar hacia la puerta, deseando verlo y no verlo a la vez, desesperada porque aparezca para poner freno a mi desconfianza, y aterrorizada porque entre en el aula y diga algo que la haga crecer.


  Estupendo, en mi cerebro está teniendo lugar una batalla campal y las dudas están ganando. Intento hacerlas retroceder, ya me lo estoy imaginando, cómo dos manos intentan hacer retroceder a ese negro ejército de termitas que a su paso van tirando abajo la certeza, la esperanza, la alegría y el último trocito que me queda de seguridad. Intento conservarlo, protegerlo, y lo rodeo de un foso, un muro y una alambrada de espino, porque lo cierto es que sigo creyendo en el señor Richardson.


  Lo repito en el silencio de mi mente.


  «Creo en el señor Richardson».


  Anna lee por encima la libreta de Isabel mientras se balancea en las patas traseras de su silla.


  —Te leo la cita textual, ¿vale, Patrick? Información de primera mano: «Isawynka había dado falsas esperanzas a Patrock…», evidentemente ese eres tú, Patrick, «… había engañado al orco de la manera más horrible posible y no se sentía orgullosa por ello; en realidad, se avergonzaba de sus actos, pero sabía que eran necesarios si es que quería volver a reunirse con su espada, la Gran Hoja de Turner». —Me quedo de piedra al oír estas palabras mientras observo cómo Isabel, blanca como el papel, no le quita ojo de encima a Anna—. «Había soportado la aburrida cháchara de Patrock y su aliento rancio, muy parecido al de un perro callejero, consolándose con la idea de que su hipocresía, aunque no muy loable, era…».


  Patrick se pone de pie, vuelca su silla de una patada y tira el estuche de Isabel de un manotazo, que choca con estrépito al caer al suelo.


  —¡Eh! —grita ella.


  —Pensé que éramos amigos.


  —Somos amigos.


  Anna cierra la libreta de un golpe.


  —¿Amigos, Isabel? ¿Cómo era? ¿«Aburrida cháchara»? ¿«Aliento rancio»? No es que no esté de acuerdo, porque sí que apesta.


  —Escúchame —dice Isabel con las manos en posición de súplica—. Es pura ficción, Patrick. Ficción. Palabras. Una historia. Y, en cualquier caso, escribí eso hace un montón de tiempo, antes de que llegara a conocerte de verdad.


  —¿«Aburrida cháchara»?


  —Lo siento.


  —Pensaba que te gustaba oír hablar de mi lagarto.


  —¡Y me gusta!


  —¡Y no tengo un aliento rancio! —Se gira hacia Anna—. ¡Utilizo hilo dental!


  Anna deja escapar un «hurra» de falsa alegría.


  —No la escuches —dice Isabel—. Lo siento, nunca debí haberlo escrito, pero eso era antes, ahora que somos amigos jamás diría algo así. De verdad.


  Sé que dice la verdad. Le cae bien y está disgustada porque él está disgustado. Son seres simbióticos, no hay duda, lo veo en cómo se miran el uno al otro, con los ojos anegados en lágrimas.


  —No puedo creer que escribieras esas cosas sobre mí —dice con voz ahogada.


  —¡Pero, Patrick! No significan nada, y menos ahora. Las cosas han cambiado.


  —Sí, y tanto que han cambiado. Ya no somos amigos.


  Es todo tan melodramático que la gente empieza a reírse de ellos, pero yo no pienso unirme a sus burlas, ni aunque pudiera hacerlo. Mi corazón está con él, con este chico que ha sido traicionado por unas palabras que no esperaba, escritas por alguien en quien creía que podía confiar. Sé cómo se siente. Coge sus cosas y se cambia de sitio no sin antes darle una patada al estuche de Isabel que sale disparado hacia debajo del escritorio del señor Richardson, que da un pitido.


  Bueno, más bien, el teléfono sobre su escritorio es el que da un pitido.


  —¡Le ha llegado un mensaje al profesor! —exclama Tara mientras sale disparada hacia el teléfono para echar un vistazo. No lo coge, tan solo le da un toquecito que hace que la pantalla se vea reflejada en sus pupilas como dos cuadraditos diminutos—. Parece que sí que tiene algún amigo, después de todo. Alguien llamado… —Entorna los ojos y rezo por que sea Julie el nombre que salga de sus labios—, Laura.


  —¡Déjame verlo! —dice Sarah, que también se acerca corriendo al escritorio del profesor—. Laura no es el nombre de su mujer, a la que conocimos en su casa.


  Noto cómo se me revuelven las tripas. No quiero oír esto ahora mismo, no cuando mi fe en el señor Richardson se tambalea. Coge el teléfono de la mesa y se lo lanza a Tara, que se lo devuelve al momento.


  —Pero ¡qué hacéis! Dejad eso donde estaba —exclama Anna—. Habrá ido al baño y puede volver en cualquier momento.


  —Relájate —dice Sarah—. No puedo abrirlo, tiene contraseña. —Parece que el nudo de mi estómago se afloja ligeramente; sin embargo, se vuelve a apretar cuando Sarah empieza a reírse como una boba—. Pero puedo ver un trocito del mensaje en la pantalla de bloqueo.


  —¡Pues léelo! —grita Tara. Intenta echar un vistazo por encima del hombro de Sarah, que lo aparta de su vista.


  —¡Oh! Es bueno, es muy bueno.


  —¿Qué dice?


  Arremeto contra Sarah en un intento por detenerla, pero es demasiado tarde. Las palabras privadas retumban en mis oídos, «No quiero volver a verte», mientras que le arranco el teléfono de las manos y el señor Richardson entra en el aula.


  Capítulo 41


  Y se encuentra con esto: me ve a mí con su teléfono en la mano mientras que Tara y Sarah merodean a un par de metros de distancia porque, en cuanto él abrió la puerta, se alejaron de un salto.


  —¿Qué crees que estás haciendo?


  Dejo caer el teléfono como si de repente me quemara en las manos. Cae con estrépito sobre el escritorio y la pantalla se enciende, dejando a la vista el fragmento del mensaje. El señor Richardson se lo mete en el bolsillo.


  —Esto forma parte de mis objetos personales, Tess.


  Sus ojos adquieren un tono de marrón distinto, más claro, del color de la tierra dura y congelada del invierno. Puede que estuviéramos en la misma onda, pero ahora mismo no hay ondulación alguna, es como una línea plana en el interior de mi pecho que me duele cada vez más mientras él niega con la cabeza. Aparto el pelo de mi cara para intentar decirle sin palabras que en realidad yo estaba salvando su teléfono y no robándolo, deseando que sea capaz de escucharme una vez más.


  «Te oigo, Tess, aunque no digas ni una sola palabra».


  Pues parece que ya no es así. Mi silenciosa súplica cae en oídos sordos y me echa una mirada que conozco muy bien, porque la he visto antes. Acabo de decepcionar a otro Jack.


  —Hablaremos al final de la clase. Esto es muy serio, Tess. Tendré que contárselo a tus padres. —Eso no puede llegar a ocurrir, ni de broma, así que doy un paso en su dirección, intentando una vez más que se dé cuenta de que han sido Tara y Sarah y no yo, su alumna favorita, la chica a la que ha acogido bajo su ala. Él me hace un gesto de rechazo—. Vuelve a tu sitio. Ya hablaremos de esto luego.


  Nadie dice nada. En esta ocasión, Isabel no sale en mi defensa. Está asustada y disgustada y no deja de dirigir su mirada hacia el señor Richardson, hacia mí y hacia Anna, que está alisándose la camisa.


  —Soy yo, o hace mucho calor aquí dentro. —Se abanica con la libreta mientras que sus amigas vuelven a su sitio, sorprendidas por la suerte que han tenido—. Me estoy achicharrando.


  —Tess, cuando quieras —dice el señor Richardson. Ya estoy de vuelta en mi sitio, pero sigo de pie porque yo también me estoy achicharrando, noto cómo mis niveles de ira se disparan en mi torrente sanguíneo al ver a Anna actuando como si tal cosa mientras ojea la libreta. No es suya. Y yo no cogí ese teléfono. Nada de lo que está pasando es justo—. Por el amor de Dios, Tess. ¿Además de muda estás sorda?


  Mis piernas ceden como si me acabaran de disparar. Me echa una mirada gélida desde la otra punta del aula.


  —¿Ya podemos continuar? ¿Te parece bien? —Se dirige hacia la pizarra—. Hablaremos al final de la clase. Tu comportamiento de hoy es intolerable.


  Su voz suena como a kilómetros de distancia.


  Queda media hora.


  Veintisiete minutos.


  Veintitrés.


  Cuanto más avanzan las manecillas del reloj, más lejos parece que salgo flotando. La pizarra se encoge hasta adquirir el tamaño de un folio A4, luego el tamaño de la pequeña libreta de Isabel y, por último, el tamaño de un teléfono móvil con un mensaje en su pantalla cuyo texto soy incapaz de descifrar a esta distancia. Me siento vacía y me dejo llevar lejos de mí misma pues ya no hay nada que me mantenga sujeta al suelo. Sin el señor Richardson no tengo raíces, ni pasado ni futuro ni padre.


  Y yo quiero un padre.


  Lo que más deseo en el mundo es un padre que sea solo mío. No tiene que ser nadie en especial, solo alguien en quien pueda confiar y que sea predecible; un hombre que sepa medir sus palabras antes de hablar. Aunque siempre diga lo mismo, cada día, en el mismo momento, pero nunca me cansaría de oírle. Así sabría adónde pertenezco, y esperaría impaciente a oír sus frasecitas repetitivas como un eslogan, disfrutaría escuchándolas una y otra vez, predecibles como la letra de una canción, música para mis oídos.


  El señor Richardson me llama al final de la clase y yo le obedezco, deseosa por arreglar las cosas y abandonar la clase junto al resto de mis compañeros. Me da miedo y confío en él; le odio y le quiero, experimento una serie de sentimientos encontrados que se cortan como la leche en mal estado en mi estómago. Isabel desaparece rápidamente, sin duda intentando escapar de Anna, que se pasea leyendo su libreta. Tara y Sarah dudan entre si irse o no, esperando a que les digan que deben quedarse castigadas, pero el señor Richardson las deja marchar.


  Entrelaza las manos y me analiza por encima de las puntas de sus dedos.


  —Lo que ha ocurrido hoy es tremendamente grave, Tess. Eres consciente de ello, ¿no? Desde mi punto de vista, parecía que, o bien estabas intentado acceder a la información de mi teléfono, o bien es que pretendías robarlo. —Abro la boca como preparándome para protestar, pero las palabras nunca llegan—. Tengo que informar de todo esto. No puedo dejarlo correr. Tengo que decírselo a tu tutora. ¿Quién era? —me pregunta mientras se pone de pie, rascándose la barbilla, como intentando recordarlo. Él mismo responde a la pregunta demasiado rápido—. La señorita Gilbert, ¿no?


  Hago como que no le he escuchado. Se encamina hacia la puerta y espera.


  —Venga, Tess.


  —No —digo mentalmente con voz alta y firme—. No.


  Mis labios no se mueven ni yo tampoco. El señor Richardson me hace señas para que me acerque moviendo un dedo en el aire, enroscándolo lentamente.


  —Ven aquí. —Su expresión ha cambiado. No reconozco al señor Richardson que creía conocer, el hombre cuyo ADN pensaba que compartíamos—. Muy bien, como quieras, Tess. Pero si no se lo digo a la señorita Gilbert, tendré que contárselo a tus padres. ¿Es eso lo que quieres? ¿Que los llame ahora mismo? ¿O prefieres acompañarme al aula de arte?


  No me queda más remedio que seguirlo. Voy cinco pasos por detrás de él. Diez. Ya no caminamos en perfecta sincronía. Él avanza a toda velocidad, desesperado por ver a la señorita Gilbert, y yo me quedo rezagada. Pienso en Henry y en Julie y en la casa en la que viven, en el hombre que el señor Richardson parecía ser en aquella habitación, bromeando con su mujer y con su hijo. Entrelazo mis manos en un gesto de súplica y ruego porque algo ocurra, como la repentina caída de un relámpago o lo que sea, pero que destruya por completo el bloque de Arte para que me pueda ir a casa. Quiero ir a casa junto a Jedi, el felpudo de la puerta que dice «Bienvenido», la taza de cerdito y la bolsa de agua caliente en forma de corazón que llenaría de agua hirviendo y pondría contra mi pecho, calentita y reconfortante.


  —¿Hola? —dice el señor Richardson—. ¿Hola?


  La clase de Arte Uno está vacía. Casi no me lo creo y me alegro por ello mientras que el señor Richardson frunce el ceño. Saca su teléfono del bolsillo y pulsa el botón de llamada. Empieza a sonar un teléfono y ambos miramos en dirección a la puerta a la vez, con idéntica expresión de sorpresa al ver la cara de la señorita Gilbert enmarcada en el cristal con sus pendientes de media luna y su pelo rojo. No entra del todo en el aula, sino que permanece quieta en el umbral de la puerta.


  —Te estoy llamando —dice el señor Richardson sin necesidad. Levanta el teléfono y veo que algo brilla alrededor de su dedo anular bajo la claraboya del techo. Su anillo de oro resplandece con chulería, como queriendo decirnos algo. No se lo ha quitado y, debo admitir, que es toda una sorpresa verlo en su mano en presencia de la señorita Gilbert, que ni siquiera parece extrañada ante tal visión.


  —Eso parece, a juzgar por cómo vibra mi teléfono en el bolsillo. ¿Puedes colgar ya? —El señor Richardson le hace caso en el acto. Lo sostiene a la altura de su cara para mostrarle que eso ha hecho, en plan «tus deseos son órdenes para mí»—. Muchas gracias, profesor. Tess no se habrá metido en ningún lío, ¿no?


  —Eso me temo, señorita Gilbert.


  —¿Qué ha ocurrido? ¿Otra vez sin deberes?


  —Peor que eso.


  —Madre mía. —Están en plan educado, civilizado. Están siendo total y absolutamente directos el uno con el otro. Les observo y me siento como en medio de una situación violenta—. ¿Qué has hecho, Tess?


  —La he pillado en mi escritorio mirando mi teléfono. —Por primera vez, algo real fluye entre ellos—. Tengo contraseña.


  La señorita Gilbert se pone a enjuagar unos pinceles y chorretones de pintura negra se escurren desagüe abajo.


  —¿De verdad estabas intentando cotillear en su teléfono, Tess? No me lo creo.


  —Bueno, lo tenía en las manos. Otras dos chicas también estaban merodeando alrededor de mi escritorio. Tara McCloud y Sarah Horsfall. No es que sean precisamente unas santas.


  —¿Tara y Sarah? Tan santas como yo. —La señorita Gilbert sonríe de repente. Le sale sin querer, esta sonrisa salvaje de puro entretenimiento que intenta ocultar rápidamente, pero no sin que antes haya caldeado un poco el ambiente. Empieza a frotar los pinceles con los dedos haciendo que la pintura negra se vuelva gris—. Supongo que no hay nada más que esa inocente fechoría, ¿no? Quiero decir, no es que haya robado el teléfono, ni nada.


  —No, no. Para nada. —Eso no fue lo que dijo al terminar la clase, pero puede que me esté haciendo un favor.


  —Y es la primera vez que hace algo así —continúa la señorita Gilbert mientras intento no pensar en la cartera—. Es una buena estudiante.


  —Lo sé. Es excelente —responde el señor Richardson. Y ahí está una vez más, el hombre al que reconozco, dulce y amable, con todo ese aprecio contenido en sus cálidos ojos marrones. El nudo en mi estómago se desenreda y por fin puedo respirar con unos pulmones que parecen salir flotando. Estoy bien. Todo está bien.


  El agua discurre cristalina. La señorita Gilbert tira los pinceles en el fregadero y mis profesores continúan charlando de temas en absoluto sospechosos.


  Capítulo 42


  —¿Está Tess en casa? Soy un amigo suyo. Solo pasaba a saludarla.


  Estoy despatarrada en el sofá con mi mono de cuerpo entero de estampado de tigre viendo Cuerpos embarazosos con la capucha puesta porque tengo frío. Bueno, tenía frío. Ahora estoy acalorada y estresada porque la voz que escucho es la de Henry y no quiero que por nada del mundo me vea vestida así.


  —Sí, sí. Supongo.


  Mamá no sale de su asombro. Porque, admitámoslo, no es que suela tener a un montón de tíos buenos haciendo cola en la puerta de mi casa todos los jueves por la tarde, o cualquier otro día, que, para el caso, es lo mismo. Me hace un gesto con la mano sin que Henry se dé cuenta, señalando la escalera mientras ella se queda hablando con él para que me dé tiempo a cambiarme de ropa. Subo las escaleras a hurtadillas, sorprendida de que mamá esté tan tranquila con todo esto. Ya en mi cuarto, me pongo los vaqueros negros, un top negro y unos calcetines cualesquiera. El mundo no está mal, incluso puede que esté bien y todo, me digo mientras miro por la ventana de mi cuarto hacia el cielo amarillo y brumoso iluminado por la luz de una luna inmensa.


  Incluso Jack estaba contento cuando llegué a casa del colegio; no dejaba de silbar mientras imprimía tres copias de su guion para llevarlas al primer ensayo que tendría lugar esta tarde. Estaba pletórico durante la cena, engullendo la pasta mientras grapaba las copias.


  —También voy a enviárselo a mi agente. Para que sea consciente de lo que ocurre y demostrarle que aún me queda un as en la manga. Ha sido genial, Hels. Y tan fácil… He escrito treinta y siete mil trescientas noventa y una palabras casi sin esfuerzo. Ya sé que no es cuestión de contar palabras, pero son un montón, ¿no te parece? Estoy que me salgo. A veces hasta me daba la sensación de no ser yo quien las estaba escribiendo.


  —¿Y entonces quién? —dijo mamá, solo prestándole atención a medias porque no me quitaba ojo de encima mientras que yo devoraba la pasta con un hambre atroz, mayor que la que había tenido en los últimos tres días—. ¿Quieres un poco más, Tess?


  —Pues ¡quién iba a ser, Hels!, yo, evidentemente. Pero me sentía como si estuviera canalizando la genialidad de alguien más. Eso es todo. Como poseído por el espíritu de Beckett, quizá.


  —Queda un montón en la cacerola.


  —Estoy deseando que esta noche lo lean los demás —dijo mientras aporreaba la grapadora—. ¿Qué puede haber mejor que leerlo con una pinta en la mano?


  —Suena estupendo, cariño.


  Mamá me sirvió otra cucharada de pasta con aspecto complacido en cuanto empecé a zampármela.


  Cuando entro en la sala de estar, me encuentro a mamá y a Henry charlando mientras un hombre en la tele se baja los pantalones. No es precisamente «No te conformes con menos», ¿verdad? Así que cojo el mando a distancia.


  —Ni se te ocurra subir el volumen —me dice mamá cuando me dispongo a apagarlo. Me mira y la miro, mientras mi dedo gordo planea sobre el botón de apagado—. Tienes visita. —Dirige la mirada hacia Henry—. Le encanta este programa y no entiendo por qué. Nunca se cansa de verlo. ¿Tú lo sigues?


  El hombre empieza a bajarse los calzoncillos lentamente.


  —No, lo cierto es que no —murmura Henry. Yo me siento avergonzada, pero él parece divertido.


  —¡Menos mal! —dice mamá—. Es horrible, ¿no crees? ¿A santo de qué alguien querría mostrar al mundo sus extrañas enfermedades por televisión?


  —Bueno, no creo que esas enfermedades sean tan extrañas. Ese es mi problema.


  Mamá señala al hombre desnudo que le muestra algo al médico.


  —¿Me estás diciendo que eso no es raro? —Apago la tele, aturullada.


  —La verdad es que no —dice Henry, agarrándose los pies mientras se recuesta contra el respaldo del sillón—. La gente no ve este programa para ver cosas raras. Lo siguen porque lo raro es algo común y, por lo tanto, no es raro en absoluto.


  Me acerco a la cocina, a la espera de que Henry se levante y me siga, pero mamá está decidida a continuar con la conversación.


  —Eso me suena a paradoja.


  —No, no lo creo. —No es que esté siendo maleducado, solo reflexivo, moviendo sus pies arriba y abajo—. Quiero decir, no lo veo, ni nada, pero entiendo que el atractivo del programa subyace en el hecho de que todos tenemos secretos que queremos esconder a toda costa, algo que nos da vergüenza, como por ejemplo el sarpullido que tenía ese tío de la tele. Nos preocupa ser anormales, distintos, y por eso la gente lo ve, ¿sabes? Porque es reconfortante. Nos encanta darnos cuenta de que el resto del mundo también es anormal. Que todos tenemos nuestras imperfecciones, que hacemos aguas por algún sitio. Y ahí está la gracia —dice, mientras mueve sus pies cada vez más rápido—: si todos somos raros, es que nadie es raro. De hecho, si te paras a pensarlo, en un mundo imperfecto, lo único que sería realmente extraño sería la perfección.


  Es fascinante.


  Mamá está fascinada.


  Y yo estoy prácticamente enroscada en torno a la puerta para indicarle de una vez por todas que me siga hasta la cocina.


  —Vaya, eso sí que es…, bueno, es muy interesante. Una perspectiva bastante poco común, desde luego. —Mamá parece impresionada. Y contenta por mí. Y encantada con cómo está saliendo la tarde en general; está entusiasmada con este chico tan inteligente, sensible y sí, extremadamente guapo, que se ha presentado de forma inesperada a visitar a su hija. O eso es lo que parece en cuanto nuestras miradas se cruzan y me dedica una sonrisa secreta, de esas que comparten madre a hija, por primera vez en bastante tiempo—. Deberías tener una charla con mi marido. Él es todo un perfeccionista.


  —Es complicado no serlo, ¿no? —responde Henry, poniéndose en pie por fin—. Pero es una chorrada…, una tontería, quiero decir, perdón. Si dijéramos la verdad no habría ningún problema. Pero no lo hacemos. Tenemos tanto miedo a ser juzgados, ¿no crees? Así que, ¿qué hacemos? Escondemos nuestros defectos, retocamos nuestras vidas hasta que logramos que se parezcan lo más posible a las de los demás, sin darnos cuenta de que los demás también retocan las suyas para que se parezcan a la nuestra.


  —Entonces, ¿cuál es la solución? —pregunta mamá, alucinada.


  Henry se echa a reír mientras camina en mi dirección y los ojos de mamá siguen sus movimientos.


  —No tengo ni idea. ¿Hacer que las verdades retumben por encima de las mentiras, quizá? O quedarse en silencio, como Tess. Puede que el silencio sea la mejor forma de protesta.


  


  Jack vuelve a casa justo cuando Henry se marcha. Los dos se cruzan en la puerta, incómodos.


  —Hasta luego —le dice Henry a mamá antes de desaparecer por el camino de entrada a casa. Me doy la vuelta para ver a mamá, que me observa con ojos centelleantes.


  —Así que ese es Henry. —En su cara se dibuja una sonrisa con la que intenta hacer que yo también me sonría para formar un dúo. Y casi cedo, por un pelo, así que entro en la cocina para coger algo de beber mientras dejo a Jack farfullando en la sala de estar.


  —Así que ese era el chico, ¿eh? El que trajo a Tess a casa el lunes, ¿no?


  —Efectivamente. Pero no pasa nada. Él es…, bueno, él es extraordinario, si te digo la verdad. —Se echa a reír—. Tenías que haber oído algunas de las cosas que decía, Jack. Hablaba con más sabiduría que un anciano de setenta años con solo diecisiete. Todo este tema del perfeccionismo y la mentira en la que vivimos, intentando impresionarnos los unos a los otros…


  —Ajá…


  —Es extraño que un adolescente piense en esas cosas, pero me ha hecho reflexionar.


  —¿Ah, sí?


  El sofá cruje en cuanto Jack se echa sobre él y enciende la tele con un golpe del mando a distancia. Me apoyo contra la nevera y me pongo un vaso contra la frente. Mamá retoma la conversación, hablando sin parar mientras Jack le da al botón del volumen para subirlo y no para bajarlo, así que los titulares de las noticias de las diez en punto retumban en toda la sala de estar.


  —Te estoy hablando —dice mamá en cuanto la música del telediario para un momento—. ¿Qué te pasa?


  El volumen baja hasta adquirir un tono más razonable.


  —Nada.


  —¿Qué tal fue el ensayo?


  —Bien.


  Espero a que elabore un poco más su respuesta y mamá también.


  —¿Les ha gustado?


  —Sí. Están encantados. Ha sido estupendo. Una auténtica maravilla, sobre todo después de todo lo que me lo he currado en el estudio. —Dice las palabras correctas, pero el tono de voz no es el apropiado.


  Evidentemente mamá decide no meter el dedo en la llaga.


  —Genial. Me alegro. Y si al final la cosa no cuaja, pues no pasa nada, cariño. Nada tiene importancia. Al menos eso es lo que parece opinar Henry. Todo eso que preocupa a la mayor parte de la sociedad, todos esos esfuerzos puestos en impresionar a los demás, nada de eso…


  —Yo no hago esto para impresionar a nadie —dice Jack en tono cortante—. ¡Qué manía! Hago esto por mí.


  —Ya sabes a qué me refiero —dice mamá, intentando animarle—. Preocuparse por lo que pueda pensar tu agente, Andrew el vecino de al lado, y Paul y Susan.


  —¡No me importa lo que piensen!


  —Perfecto —dice mamá, decidida a no empezar una discusión—. Entonces no hay más que hablar. Henry habría dicho que ese es un maravilloso punto de vista.


  —¡Lo que diga Henry me importa un pepino! ¿Quieres dejar de darme la brasa con ese chaval? Ni que fuera un profeta ni nada. ¿Acaso necesito que un crío de diecisiete años me dé lecciones de cómo vivir mi vida cuando ni siquiera sabe conducir?


  —Sabe conducir —dice mamá, poniéndose a la defensiva por fin—. De hecho, lo vimos conducir.


  —Ya sabes a qué me refiero. Dile que vuelva y me dé lecciones cuando se le pase el pavo. «Henry habría dicho que ese es un maravilloso punto de vista». ¡Por el amor de Dios, Hels! No seas condescendiente conmigo.


  —No estoy siendo condescendiente contigo. —Echo un vistazo a la sala de estar. Los dos están sentados en el sofá, mamá está inclinada hacia Jack y tiene puesta una mano en su rodilla mientras él echa chispas por los ojos, sin apartar la mirada de la tele—. Tan solo estoy poniéndote al corriente. Dijo cosas interesantes. Algunas cosas muy interesantes, de hecho, sobre Tess en particular.


  Jack da un golpetazo contra el reposabrazos del sofá.


  —No me digas. ¿Qué tiene que decir ese completo desconocido sobre nuestra hija, eh? No, venga, dime —le dice a mamá mientras ella cruza las piernas y aparta la mirada—. Suéltalo. Estoy muy interesado en saber cuál es la opinión de ese tal Henry al respecto. Es decir, ¿hace cuánto que conoce a Tess? ¿Dos minutos? ¿Diez? Estoy seguro de que puede iluminarnos con su sabiduría.


  —Dijo que era una forma de protesta. Su silencio —grita mamá, descruzando las piernas, incapaz de resistirse a discutir—. Me dio a entender que estaba intentando pronunciarse en contra de algo.


  —¿De qué?


  —De nosotros.


  Se miran el uno al otro.


  —¿Henry dijo eso? —pregunta Jack tras un momento de pausa.


  —No exactamente. No dijo nada de eso último. Pero eso es lo que yo creo, que está pronunciándose en nuestra contra. No está asustada, Jack. Está furiosa. La pregunta ahora es ¿por qué?


  Capítulo 43


  Estoy sentada al pie de las escaleras el viernes por la mañana, poniéndome las botas, cuando Jack aparece al otro lado de la barandilla, haciendo tintinear las llaves del coche en toda mi cara.


  —Te acerco al colegio, Tess —dice sin pensárselo dos veces, como con prisa.


  —¿La llevas al colegio? —dice mamá, mientras baja a toda velocidad por las escaleras y coge el asa marrón de su bolso de clase.


  —Parece que va a caer una buena ahí fuera. —Va a caer una buena aquí dentro, más bien. Desde que mamá le dijo anoche a Jack que yo estaba furiosa con ellos, el ambiente se ha vuelto muy tenso. Pesado, como si me aplastara con una extraña presión que hace que me duela la cabeza. Creo que Jack sabe que yo sé lo del blog. El secreto se tambalea entre nosotros, negro y amenazador.


  Mamá señala hacia la ventana, tres rectángulos de luz brillante.


  —Si tú lo dices, cariño. —Le da un beso a Jack y me revuelve el pelo—. Que tengáis un buen día.


  Sus palabras revolotean en la habitación y luego desaparecen, colándose a través de la puerta en cuanto mamá se va a trabajar. Me ato las botas y compruebo las lazadas. Ajusto el dobladillo de mis pantalones. Ya no me queda nada por hacer aparte de levantarme para irnos. Pongo mi pie derecho en el suelo de la sala de estar. Luego el izquierdo. Dejo caer mis manos sobre mis muslos me levanto con esfuerzo, preparándome para afrontar el día. Puede que incluso este sea «el Día».


  Jack mantiene la mandíbula tensa como muestra de determinación mientras completamos los movimientos de cada día para salir de casa. Él llena el cuenco de agua de Jedi y comprueba que la puerta de atrás esté cerrada con llave. Yo cojo mi ensalada de la cocina y mi chaqueta de la barandilla. El ritmo es el de todos los días, pero me siento extraña. El agua que salpica cuando Jack se sirve un último vaso antes de salir. Una tos nerviosa. El crujir de un tablón de madera del suelo mientras se detiene frente al espejo de la sala para observar su reflejo, como mentalizándose para quizá admitir la verdad.


  Vamos caminando por la acera hacia el coche justo cuando Andrew sale de la casa contigua. Jack murmura una palabrota por lo bajo antes de exclamar:


  —¡Buenos días!


  —¡Buenos días para usted también, señor Turner! ¿De chófer de nuevo? ¿Qué excusa tiene esta vez? —Andrew protege sus ojos del sol mientras dirige su mirada al cielo despejado y azul—. No creo que sea la lluvia en esta ocasión. Debería ir caminando al colegio en esta mañana tan bonita.


  —¿Tú crees? —responde con un ligero tono mordaz—. ¿En serio?


  —Eso es lo que siempre le digo a mi Suzie cuando está en plan vago. Veo que has dejado tu trabajo de nuevo. —Señala hacia los pantalones del chándal de Jack—. ¿Acaso te ha surgido un nuevo papel?


  Espero a que Jack salga con cualquier mentira, pero esta vez se la traga y se pasa la lengua por los dientes.


  —Ahora no tengo nada en el horizonte —pronuncia estas palabras lentamente, dejándolas salir una a una.


  —Vaya, tío, cuánto lo siento. Es una profesión dura.


  —Lo sé.


  —Sería incapaz de dedicarme a eso.


  —De eso no hay duda.


  —Me gusta mucho esto —dice, mientras empieza a frotar el dedo pulgar con el dedo índice en señal de dinero—. Los hijos no salen baratos, ¿a que no? —La mera insinuación de que Jack no es capaz de mantenernos me saca de quicio. Él hace una mueca, pero no entra al trapo. Estoy realmente impresionada y estoy segura de que Henry también lo estaría—. Buen ejemplo de ello es ese viaje de esquí a Francia. Nos va a salir por un ojo de la cara, ¿no te parece?


  —No sabría decirte.


  —Mira a ver si todavía puedes apuntarte —me dice Andrew—. Es un viaje estupendo. Una semana en los Alpes durante las vacaciones de Navidad. Genial.


  —Vamos a pasar las Navidades en familia —responde Jack—. Los tres juntos.


  Andrew me dedica una sonrisa condescendiente.


  —Eres muy casera, ¿no, Tess? Nuestra Suzie está tan en plan independiente últimamente… Eso sí, siempre la hemos animado a que lo sea, desde el principio.


  —Sí, todavía recuerdo cuando la llevabais a la guardería a tiempo completo.


  —Es bueno para ellos, tío.


  —Es bueno para los padres, más bien, pero bueno, cada uno a lo suyo.


  Jack me da un golpecito suave con el codo en las costillas.


  —Yo me cogí dos años de excedencia para cuidar de esta cuando Helen volvió a trabajar y no me arrepiento, ni por un segundo. —Mi corazón da un brinco. Debía saber eso, pero lo cierto es que no lo recordaba. Pasé dos años sola con Jack cuando era un bebé. Setecientos treinta días. Jack imita el gesto de Andrew y frota su dedo pulgar contra su dedo índice—. Eso no tiene precio, tío.


  Dejamos a Andrew sonrojándose en la acera, cruzando la calle hacia su coche.


  Jack lo saluda con la mano amistosamente mientras nos ponemos en marcha.


  —Mira que es idiota, un tonto integral.


  Setecientos treinta días son diecisiete mil quinientas veinte horas. «Y no lamento ni un segundo».


  —Lo he dicho de verdad —murmura Jack como si me estuviera leyendo la mente. Aprieta el volante con las manos de forma que sus venas se hacen visibles bajo su piel. Me pregunto si su sangre hierve tanto como la mía ahora mismo—. No me arrepiento, para nada, Tess.


  Es doloroso lo mucho que deseo creer en sus palabras. La esperanza duele. Noto cómo aumenta en el interior de mi pecho, apretujándose contra mis huesos.


  —De hecho, fueron dos de los mejores años de mi vida.


  Espero a que elabore un poco más su respuesta, pero continúa conduciendo en silencio. No es uno de esos silencios cómodos. Este silencio está a punto de estallar por culpa de todas las cosas que queremos decir, pero no podemos; de todas las palabras que no queremos pronunciar, pero que deberíamos gritar a los cuatro vientos en algún momento, porque ya no hay vuelta atrás. Noto cómo sobrevuela por encima de nuestras cabezas esa nube que está a punto de descargar. El diluvio es inevitable.


  Y, aun así, nada ocurre.


  Quizá para darse más tiempo, Jack deja atrás el colegio y se desvía hacia la gasolinera Texaco en la que compré al señor Pez de Colores la noche de los espaguetis chamuscados. El sol se convierte en luna y es como si estuviera de vuelta en aquel momento; noto cómo el olor de la pasta quemada me escuece en las fosas nasales mientras una alarma de incendios no para de pitar y mis ojos luchan por interiorizar las palabras de Jack. Salgo huyendo de casa. Vagabundeo sin rumbo fijo por calles oscuras. Recorro con prisa los pasillos de la gasolinera mientras compro provisiones para huir a Londres.


  Necesito respuestas, pero no del DFHE.


  Jack no dice ni una palabra cuando vuelve al coche después de haber llenado el depósito. Se adentra en el aparcamiento de los autobuses entre bocinazos de conductores enfadados.


  —Callaos —murmura, mientras se cuela en un hueco. Se le ve nervioso, pero no creo que sea por las pitadas. Le doy cinco segundos más. Diez. Quince. Finalmente pongo un pie fuera del coche.


  —¿Tess?


  Me doy la vuelta rápidamente.


  —No te olvides de coger la ensalada.


  


  Al principio no me doy cuenta.


  A la hora de la comida sigo sumida en una profunda frustración que me ahoga. Estábamos tan cerca, pero tan cerca…, y ahora la oportunidad ha pasado. Camino por el pasillo, deseando que Jack aparezca al fondo, blandiendo un megáfono. Me lo imagino gritando la verdad a los cuatro vientos, mucho más alto que el testigo de Jehová, más alto que las dudas que me atosigan, tan alto que se podrían escuchar sus palabras en el espacio exterior. «El blog era mentira», gritaría Jack. «Era solo algo que escribí para un guion, nada que ver con la vida real. Por supuesto que soy tu padre, de hecho, elegí cuidarte durante dos años, ¿o no? Ya no tienes que seguir buscando. Estoy aquí, Tessie-T. Justo aquí».


  No veo a los chavales hasta que me doy de bruces con ellos, un grupito de alumnos de tercer curso que están leyendo algo en la pared. Hay otro trozo de papel dos metros más allá y otro, a dos metros de distancia del anterior. Miro a mi alrededor. El pasillo entero está empapelado de arriba abajo.


  Entorno los ojos para leer lo que pone.


  No. ¡No, no, no!


  Son fotocopias de la libreta de Isabel repletas de subrayador rosa. Me imagino con claridad a Anna haciéndolo, oh sí, subrayando los nombres con calma para que no pasen desapercibidos en medio del texto. Isawynka. La Gran Hoja de Turner. Connoreah, un trol con un pasado escabroso. Las arranco con fuerza para cargármelas a propósito, porque la eficiencia con la que están colocadas me pone enferma. Este trabajo lleva su tiempo, mucho esfuerzo, premeditación y un montón de masilla adhesiva en bolitas hechas por una fría y pálida mano.


  Camino cada vez más rápido, tiro y arranco, cada vez con más fuerza, copia tras copia, pero no es suficiente. Estoy cansada de quedarme al margen, de dejar que sean otros los que lleven la voz cantante.


  Noto que hay algo vivo en mis entrañas. Siento cómo respira, cómo sus inalterables ojos buscan a Anna entre la multitud mientras avanzo en dirección al comedor número tres. Ahí es justo donde debe estar, así que allí es adonde debo dirigirme. La criatura ha tomado el control de mis acciones, una bestia que está decidida a acechar a su presa; feroz y contenida, salvaje y racional; miles de cosas contradictorias funcionando con eficacia al mismo tiempo.


  Abro la puerta de doble hoja del comedor de un golpe y entro a saco en la sala. La gente me mira y se ríe por lo bajo, pero ya me da igual. Henry tenía razón. Es insignificante, un sinsentido total.


  —¡Ahí viene Bolas! —grita Connor como si sus palabras pudieran hacerme daño, como si todavía fuera vulnerable.


  Las interiorizo y las transformo; me imagino que en realidad se refiere a esas de las piscinas de bolas, esas que son de colorines y que salen disparadas por el aire creando un arcoíris cada vez que un niño aterriza en ellas al bajar por un tobogán. Transformo mi cuerpo en ellas, haciendo que mis células se conviertan en discos de color azul, rojo y verde, de forma que resplandezco mientras ando, brillo mientras camino. Despido luz por todos mis poros mientras avanzo hacia la mesa que está en el centro del comedor.


  Me siento pequeña, grande, silenciosa, gritona, tímida y todopoderosa, todo junto en cuanto me planto frente a Anna.


  —¿Qué estás haciendo aquí?


  «Me llamo Tess y estoy encantada de conocerte», digo mentalmente mientras le sostengo la mirada. La mirada de Blaise. Se fija en el papel que llevo entre las manos.


  —¡Ah! Vienes a plantarme cara. —La libreta de Isabel está en su regazo. La sostiene con remilgo mientras observo la expresión de fingido interés en su cara—. Venga. —Estoy aterrorizada y envalentonada, soy cobarde y valiente—. ¿Acaso la pequeña Tess va a hacer frente a la abusona grande y malvada? —dice con una voz de niña pequeña que no viene al caso. He cambiado. Incluso ahora estoy cambiando—. Lárgate, vaca estúpida. No vas a hacer nada y las dos lo sabemos.


  Me retiro el pelo de la cara y lo acomodo detrás de mis orejas con un movimiento lento y comedido que Anna imita, pero debajo de su bravuconería veo algo más, un destello de nerviosismo que intenta ocultar tras un lánguido bostezo.


  Tara y Sarah han dejado de comer y mantienen sus tenedores inmóviles, suspendidos en el aire encima de sus platos. El resto de las chicas también están alerta. Me tienen miedo y casi me dan ganas de echarme a reír. No tengo que hacer nada más. Cojo la libreta y me doy la vuelta para marcharme.


  Nadie aplaude. Nadie se pone en pie para felicitarme. La mayoría de la gente del comedor no tiene ni idea de que algo realmente increíble acaba de suceder, pero una chica es testigo del milagro. Una chica lo ha visto todo desde donde está, en un extremo de la sala, siempre en la periferia, sosteniendo una baguette de jamón y queso en el aire, como si fuera una espada: la Gran Hoja de Turner.


  


  —¡Alto! —grita Anna—. Lo digo en serio, Tess, para ahora mismo.


  Atravieso las puertas de golpe y salgo corriendo al pasillo en dirección al bloque de Arte.


  —¡Dame la libreta! —Tengo a Anna pisándome los talones, a unos treinta metros, y cada vez más cerca—. ¡Devuélvemela o te juro que haré que tu vida sea un infierno!


  Me giro y la veo a punto de echárseme encima, con las mejillas encendidas. Esto no tiene nada que ver con la libreta, es todo una cuestión de salvar su reputación porque la acabo de poner en evidencia delante de todas sus amigas y no lo puede soportar. No es lo suficientemente madura como para asumirlo. Henry también tenía razón en eso. En el fondo, todos tenemos miedo. Todos somos vulnerables, incluso Anna, y no puede soportar que el mundo lo descubra.


  Me doy la vuelta para encararla.


  Casi se da de bruces conmigo y apenas consigue frenar en seco en el último momento. Se acerca a mí con dificultad e intenta arrebatarme la libreta de las manos, pero me la meto en los pantalones por la parte de delante. Es surrealista y puede que hasta brillante. En cualquier caso, ella parece horrorizada y disfruto viendo esa cara de asco mientras yo empujo más y más la libreta en el interior de mis pantalones para luego levantar las manos con las palmas hacia el cielo, como si estuviera canalizando toda la energía del universo. Formo parte de él o él forma parte de mí, y ya no siento miedo.


  Se queda mirando a mi entrepierna; esa parte de mi cuerpo con la que se lleva metiendo durante semanas y que intentó dejar al descubierto en el pub. Me la señalo como desafiándola a que venga a por la libreta, poniéndola en evidencia. No tiene ni idea de qué hacer. Es mucho más insignificante de lo que me imaginaba y de pronto veo que tiene un grano en el que no me había fijado; es de color rojo con tonos amarillos, justo en la sien. Ha intentado taparlo con base de maquillaje y ahora veo a una chica diferente, una chica que se mira y requetemira en el espejo, girando la cabeza a un lado y a otro, frunciendo el ceño al descubrir que el grano todavía es visible a pesar del maquillaje.


  Se convierte en alguien de carne y hueso y ahora mismo no quiero que sea así, por lo que me aferro a la imagen que tengo de ella, la de una villana con el pelo suave y negro y una piel perfecta, fría y dura como el mármol. No quiero ver su vulnerabilidad, pero está justo delante de mí en forma de pegote de base de maquillaje, una mancha apenas visible de máscara de pestañas bajo su ojo derecho y una semilla de tomate que deja un rastro naranja en su resplandeciente camisa blanca.


  —¿Crees que me importa lo que pienses? —dice, mientras sigue mi mirada, pero su voz ahora es más baja y se le llenan los ojos de lágrimas mientras se limpia la semilla de un manotazo—. Me gustaba, ¿vale? Henry. Me gustaba de verdad —susurra justo antes de marcharse.


  Capítulo 44


  Saco la libreta, temblorosa pero triunfante. La cubierta está rasgada, pero es fácil de arreglar. Estoy cerca del bloque de Arte, así que me encamino hacia mi aula de tutoría para buscar cinta adhesiva. Isabel se va a poner supercontenta cuando se la devuelva. Estoy impaciente por dársela, ya arreglada y en perfectas condiciones, para ver su expresión de alegría en la cara mientras un sentimiento de ternura florece en su pecho y también en el mío porque somos criaturas simbióticas, reunidas para no volver a separarnos jamás.


  Rebusco en el armario de material. Tenemos permiso, así que no pasa nada si la señorita Gilbert llega y me pilla con las manos metidas en este cajón. O en este otro. O en este que está lleno de pegamento de barra, clips y un pequeño rollo de celo. Me pongo manos a la obra justo cuando alguien entra en la habitación, muy probablemente la señorita Gilbert. No puedo pegar un grito para decirle que estoy aquí dentro, así que doy un paso al frente para asomar la cabeza por la puerta, pero me detengo en cuanto descubro que no está sola.


  —Aquí comemos más tranquilos que en la sala de profesores —dice el señor Richardson mientras se oye el ruido del papel en el que va envuelto un sándwich al rasgarse—. Pollo, ¿de qué es el tuyo?


  —Atún y mayonesa. Un poco apestoso.


  —Perfecto, pues me mantendré alejado de ti.


  —¿Y por qué crees que lo he elegido si no?


  Los dos se echan a reír porque, evidentemente, es una broma. Es solo una broma, me digo a mí misma con decisión, pero mis pulsaciones van a mil por hora. Compruebo el almacén de material, pero no hay ninguna otra salida aparte de la que da al aula. Estoy atrapada en una prisión de material escolar.


  —Tendríamos que haber invitado a nuestra carabina, ya sabes, por seguridad.


  —¿Quieres que vaya a por ella?


  —No —dice el señor Richardson—. Creo que, a estas alturas, Tess ya se ha dado cuenta de que tres son multitud.


  —Aun así, es encantadora.


  —Lo es. Adorable y muy, pero que muy útil.


  Me tapo la boca con la mano.


  —¡Calla! No seas malo —responde la señorita Gilbert a la vez que suelta una risita nerviosa y yo empiezo a gimotear.


  —Tienes razón. Tendríamos que estarle muy agradecidos. Ni siquiera estaríamos charlando ahora mismo si no llega a ser por Tess, de eso no hay duda. Cuando la vi con mi teléfono en las manos…, bueno, si te soy sincero, debo admitir que me alegré. Tuve que ocultar lo feliz que estaba. Puede que incluso me pasara un poco de la raya con ella.


  Recuerdo sus palabras, sus crueles palabras pronunciadas con total conocimiento de causa. «¿Además de muda estás sorda?». Ahora sí que desearía estar sorda, ojalá pudiera apagar mis oídos para no tener que escuchar estas cosas que salen como balas de su boca. Es mi Jack y se supone que estoy bajo su ala. Me da un escalofrío y, de repente, me siento helada dentro de este jersey negro y estos calcetines desparejados que puede que, en realidad, no me queden nada bien.


  —Hice que pareciera como si no tuviera más remedio que venir hasta aquí y verte —continúa el señor Richardson.


  —Mira que eres ingenioso.


  —¿Qué otra opción tenía después de que me enviaras ese mensaje? «No quiero volver a verte en mi vida. No te acerques a mi aula ni te molestes en llamarme porque no te pienso volver a coger el teléfono».


  —Así era como me sentía. —Casi puedo oír cómo la señorita Gilbert se encoge de hombros—. Y no me arrepiento de mis palabras.


  Meto la libreta de Isabel en mi mochila y luego pego mi cara al hueco de la puerta entreabierta para poder atisbar un trozo del aula: mis dos profesores están apiñados en su interior. El señor Richardson tiene la espalda apoyada contra una de las mesas y la señorita Gilbert está justo delante de él con su trasero apoyado contra un armario. Tienen las piernas extendidas en dirección al otro, de manera que sus dedos de los pies casi se tocan. Sus sándwiches yacen olvidados a un lado.


  No son amigos.


  Para nada.


  Su lenguaje corporal está mandando un mensaje escrito en grandes letras en negrita que dice lo mucho que se desean el uno al otro. Ahora mismo. Puede que incluso sobre esa mesa. Henry se merece algo más que eso y Julie también; Julie, la mujer de la tarta de chocolate y los cálidos ojos de caramelo. Me doy la vuelta, incapaz de seguir siendo testigo de la escena, pero no puedo dejar de escuchar sus palabras.


  —El mensaje que me enviaste se te fue un poco de las manos —dice el señor Richardson, con un ligero tono de burla.


  —En realidad, creo que resultó más que apropiado. Estaba dolida. Me habías mentido.


  —Nunca dije que estuviera soltero.


  —¡Nunca dijiste que estuvieras casado! Te quitabas la alianza siempre que venías a hablar conmigo.


  —Parece que tenías razón —le digo al señor Pez de Colores mientras meto la mano en el bolsillo y cierro mi mano alrededor de nada—. Lo supiste desde el principio.


  —Lo siento —dice el señor Richardson—. Pero no fue una mentira de verdad, ¿no?


  —Fue una mentira por omisión, lo que según creo, ¡sigue siendo una mentira en toda regla!


  —Guau, ¿tengo que ir a por Tess para que dejes de meterte conmigo?


  —Sí, eso también fue muy inteligente. Venir hasta aquí con una alumna para evitar que te pusiera a caldo.


  —Como te decía, Tess es muy útil, a pesar de que dé un poco de mal rollito con ese silencio y esa melena negra. —Me obligo a reprimir un sollozo—. Mira que da miedo.


  —No podemos seguir así. No es justo. No se me da nada bien mentir.


  El señor Richardson se ríe entre dientes como si yo fuera el remate de un chiste malo.


  —Un cambio de aula, ¿no? —Me obligo a mirar. Se están sonriendo mientras disfrutan el uno del otro y yo experimento una especie de eclipse solar. No hay calidez alguna en el almacén de material. No hay luz. No hay esperanza. El sol sale entre ellos, como una ardiente esfera de pasión que prende fuego a sus rostros—. Pues sí que estabas inspirada.


  La señorita Gilbert se queja, pero parece que disfruta de su agonía.


  —¿En qué momento se me ocurriría tal cosa?


  —¡Menuda estupidez!


  —¡Matemáticas y arte! ¡Madre mía! Ni en un millón de años. No te ofendas, pero en qué mundo sería posible que alguien tan soso como un profe de mates podría querer un aula como esta.


  —Quizá lo que quiera no sea el aula.


  —No sigas por ahí —le advierte, pero ella se acerca a él, arrepintiéndose en el último momento—. No digas algo que no sientes.


  —No dejo de pensar en ti, Laura. Lo he intentado, pero me resulta imposible.


  —Pero fuiste tú quien dijo que querías que fuéramos amigos, nada más. Dijiste que había sido un error. —Noto cómo está a punto de perder el equilibrio al borde del precipicio, cómo su cuerpo hace un enorme esfuerzo por no caerse, por mantener la cabeza fría, resistirse al impulso de saltar al vacío.


  —Eso fue anoche. En la ducha. En la cama.


  —¿Y qué pasa con tu mujer?


  —No hables de ella.


  —¿Y tu hijo?


  —Y yo qué sé.


  —Ellos son tu familia, Jack.


  Pero él no la está escuchando porque la está apretando contra sí, haciendo que sus cuerpos colisionen provocando un enorme BUM que destruye todo mi mundo.


  


  ¡Alto!


  La palabra rebota en el interior de mi cráneo y, por culpa del efecto bumerán, se queda encerrada en la jaula que es mi cabeza mientras el señor Richardson arrastra a la señorita Gilbert hacia un rincón del aula, lejos de la ventana, pero dentro de mi campo de visión. El resquicio de habitación que veo desde donde estoy se agranda en cuanto abro un poco más la puerta del almacén.


  —¡Para!


  No soy yo la que lo dice. Esta es una palabra libre, no enjaulada, que sale disparada por el aula en el momento en el que la señorita Gilbert aparta con poca determinación al señor Richardson.


  —¡Para! —exclama de nuevo, pero entonces profiere un gemido porque él la está besando en el cuello, en la línea de la mandíbula y en las orejas, acariciando con sus labios los pendientes de media luna—. Para. No. Esto no está bien, esto…


  Ella mira en mi dirección, me ve y suspira consternada. Aparta de sí al señor Richardson, en esta ocasión, con toda la determinación del mundo. Él da un traspié y luego se detiene, dándome la espalda. Todo su cuerpo está en tensión porque lo sabe.


  —Es Tess, ¿a que sí?


  El silencio de la señorita Gilbert lo confirma.


  —Si le cuentas esto a alguien —dice entre susurros sin darse la vuelta—, llamaré a tus padres y les contaré que te pillé intentando robarme el teléfono. ¿Me has entendido? ¿Me has entendido, Tess?


  Doy un portazo como única respuesta. Salgo al pasillo tambaleándome, haciendo zigzag entre una multitud que, inexplicablemente, parece estar disfrutando de un día como cualquier otro. Me precipito hacia una salida de emergencia situada junto a una chica envuelta en un grueso abrigo de color rojo que está comiendo una manzana. Esto me recuerda a Henry y el corazón podrido que ve en el centro del mundo. Y tiene más razón de la que jamás pudo haber imaginado. Pues sí que hay algo podrido en el mismísimo centro de nuestro mundo: su padre.


  Y no el mío, descubro con total y repentina certeza, experimento un tenue destello de alivio a pesar de que salgo a trompicones por las puertas del colegio, dolida una vez más por culpa de un Jack.


  Capítulo 45


  Meto mi mano de lleno en la papelera. El señor Pez de Colores está al fondo, enterrado bajo no sé qué, acurrucado dentro de un vaso de plástico, sin duda en busca de un lugar en el que refugiarse y mantenerse calentito. Mi corazón sangra por él y llora lágrimas de color rojo escarlata en mi pecho, que se hace cada vez más grande o más pequeño, más ancho o más estrecho, o quizá todas estas cosas a la vez, porque no hay duda de que noto mi cuerpo como raro. Igual que mi cabeza que se tambalea sobre mi cuello como a miles de kilómetros de distancia, observándome a mí misma, viendo cómo una mano alcanza por fin al señor Pez de Colores y enciende su interruptor.


  Nada.


  Lo intento de nuevo.


  Pero nada, ni luz, ni voz, ni un mínimo rastro de vida.


  —Lo siento, lo siento muchísimo. —Aguzo el oído a la espera de una respuesta que no llega. No es más que un ser inerte que yace en la palma de mi mano; tiene los ojos abiertos, pero no ve nada porque…—. No, no puede ser. Ni de broma.


  Le doy un golpecito al señor Pez de Colores, con cuidado, como acariciando su preciosa cabeza dorada. Está vivo. Tiene que estar vivo. Espero a que ocurra un milagro, ruego por que ocurra un milagro y aprieto el botón una vez más para resucitarlo de entre los muertos. Pero ninguna palabra sale de sus labios. Tampoco sale despedido ningún reconfortante rayo de esperanza de su boca. No hay nada aparte de oscuridad, estoy sola…, soy Plutón perdido en el más lejano confín del Sistema Solar donde pensaba que quería estar.


  Camino en dirección opuesta al colegio a pesar de que las clases de la tarde están a punto de empezar. Supongo que estoy haciendo pellas y es extraño lo fácil que resulta, lo sencillo que es romper las reglas cuando ya todo te da igual. Camino fatigosamente con el señor Pez de Colores en mis manos, acunándolo como si estuviera dormido y no muerto.


  Es muy probable que la gente me esté observando. Pero me da exactamente igual porque solo tengo ojos para mi pez. Mi amigo. Lo sostengo con fuerza mientras camino a paso lento calle abajo, llevándolo a algún lugar en el que pueda descansar, algún sitio cálido y resguardado con…


  —¿… unas cuantas chicas linterna con las que pasar toda la eternidad? —dice el señor Pez de Colores con voz débil. Le doy la vuelta, sin dar crédito a lo que ven mis ojos, y ¡guau!, ahora hay una luz que lo baña todo, pero sale de mi cara, no de la suya. Son mis ojos los que resplandecen, es mi alegría la que es dorada, mi felicidad la que ilumina a mi amigo.


  —¡Estás vivo! ¡Te daba por muerto!


  —Pues no, no estoy muerto. No es que sea gracias a ti, por cierto. Me abandonaste a mi suerte.


  —Lo sé.


  —Tirado en una papelera.


  —También lo sé.


  —¿También sabes lo que la gente tira a las papeleras, Tess? —Suena frágil, pero enfadado. Estoy contentísima por volver a ver su carita gruñona y me echo a reír. Es un grito de alegría, un chillido de entusiasmo, un enorme grito de felicidad. Ya no cabe duda: la gente me está mirando, pero me importa tres pepinos porque el señor Pez de Colores está de vuelta—. ¡Quítate de encima! —me dice, mientras cubro su arrugada frente de besos—. Pañuelos, Tess. Eso es lo que la gente tira a las papeleras. Pañuelos usados. Bolsitas con caca de perro. —Me echo a reír ante su cara de asco—. No tiene ninguna gracia.


  —Lo sé, perdona. No sabía lo que estaba haciendo.


  —Por fin lo admites, ¿eh?


  Todo me viene a la memoria a una velocidad de vértigo: las mentiras, la traición y el beso, todo ello grabado a fuego en mi retina; puedo ver cómo el cuerpo del señor Richardson se retuerce cuando cierro los ojos. Ya sabrá que estoy haciendo pellas. Puede que ya haya un correo en las bandejas de entrada de todo el profesorado, avisándoles de que Tess Turner no ha aparecido por la clase de francés que empezó hace cinco minutos.


  —Tenías razón acerca del señor Richardson. —El señor Pez de Colores se ahorra el «Te lo dije» y tampoco me lo restriega por la cara en absoluto, tan solo asiente triste con la cabeza—. Él no es mi padre, ¿verdad?


  —No lo creo, lo siento.


  —No te preocupes. Casi mejor así. Me alegro, de verdad. Es un idiota.


  —Es normal que estés triste —susurra el señor Pez de Colores porque mi labio inferior empieza a temblar. Me lo muerdo todo lo fuerte que puedo hasta que me empieza a sangrar.


  —No, no lo es. No se lo merece.


  —Tienes todo el derecho a estar disgustada.


  Las lágrimas empiezan a asomar por mis ojos, pero las hago desaparecer con un parpadeo.


  —Pensaba que entre nosotros había un vínculo, una conexión. Me dijo que él también lo sentía, pero también era una mentira, ¿no? Para acercarse a la señorita Gilbert, ¿verdad? —Se abre un abismo entre como pensaba que era el señor Richardson antes y como sé ahora que es en realidad, y me quedo absorta observando el enorme vacío, sin llegar a creérmelo del todo—. Todo era mentira.


  Llevo un rato caminando sin prestar atención hacia dónde voy. Parpadeo e intento averiguar dónde estoy; una calle tranquila, una gasolinera a lo lejos…, estoy en la misma calle en la que paré un taxi para ir al DFHE la primera vez que me escapé de casa. Veo un taxi negro con una luz naranja encendida en el techo que traquetea acercándose cada vez más. Sería tan fácil levantar el brazo e ir a Londres con la excusa de ir en busca de respuestas que estoy demasiado asustada como para preguntarle a la única persona que me puede dar la información que necesito. Si me fuera a la estación de Manchester Piccadilly podría coger cualquier tren en dirección a cualquier parte del país, desaparecer en Escocia o en Gales y no volver a ver a ningún Jack.


  Podría llegar a olvidar las palabras del blog. Las palabras pronunciadas en el aula de arte.


  Las palabras que Jack le dijo a Andrew esta mañana.


  Las palabras que me dedicó mamá en mi habitación mientras me entregaba la botella de agua caliente.


  Podría vivir sin palabras. Sin nombre. Sin pasado.


  —¿Tess? —dice el señor Pez de Colores.


  El taxi está cada vez más cerca; es del color exacto de la noche, del espacio. Me podría llevar lejos, muy muy lejos. Extiendo una mano temblorosa en el aire y doy un paso al frente, hacia el bordillo de la acera. El coche decelera más y más, pero no llega a detenerse porque de repente bajo la mano y niego con la cabeza.


  No.


  El taxi pasa de largo, y su luz sale disparada como una estrella fugaz mientras me quedo de pie en la acera. Hasta aquí hemos llegado, me planto.


  No pienso seguir escondiéndome de la verdad por más tiempo.


  Capítulo 46


  Doy vueltas por ahí hasta que da la hora del fin de las clases, entonces compro leche y pastelitos de Eccles para la abuela, los que más engordan de todos. Me doy prisa en llegar hasta su casa, aliviada por todas las tareas domésticas que tengo que llevar a cabo. Le daré una pasadita al polvo, recogeré las migas del suelo. Incluso limpiaré los rodapiés hasta sacarles brillo. Me encargaré de dejar toda la calle de la abuela impoluta y luego iré a casa del señor Richardson y me desharé de toda la porquería hasta que quede como nueva. Inmaculada. Perfecta para Henry y su madre.


  Hago sonar el timbre y, por una vez, la abuela lo oye a la primera.


  —¡Tess! Todos están preocupadísimos por ti. ¿Dónde te has metido? —La cara de la abuela está tan blanca como su pelo. Le enseño los pastelitos de Eccles, intentando hacer las paces con ella, pero no los coge—. Tu padre me ha llamado y me ha dicho que el colegio les había dicho que estabas desaparecida. Menudo revuelo has provocado. —También le enseño la leche—. Pasa, anda, llamaré a tu padre para decirle que estás aquí.


  La abuela entra en la cocina para llamar. Paso a la sala de estar. El calor de la chimenea es sofocante, como una pared de fuego, pero me acerco a ella, decidida a limpiar las figuritas de la repisa para hacer algo bueno por la abuela y compensarle el estrés provocado. Les doy una pasada con la manga a todos los animales que puedo antes de que vuelva: un caballo, tres pájaros, dos cerdos y el león; y luego me dejo caer en el sofá justo en el momento en el que vuelve arrastrando los pies desde la cocina.


  —Está de camino —dice, mientras se sienta en la mecedora—. Se siente aliviado por que estés a salvo, pero ¿absentismo escolar, Tess? ¿En serio? No está muy contento, y no le culpo. —Es la primera vez que la abuela se enfada conmigo. No puedo soportar su mirada, llena de desaprobación—. ¿Qué te está pasando?


  —¿Por dónde empiezo? —pregunta el señor Pez de Colores, sacando la cabecita de mi bolsillo, con voz débil, pero decidida—. Resulta que estaba convencida de que un profesor era su padre y entonces besó a un chico que podía haber sido su hermano.


  Lo vuelvo a esconder justo cuando la abuela señala una foto que hay en el alféizar. Una niña pequeña y de pelo rubio nos mira desde el interior de un marco de plata con ojos brillantes que todavía desconocen la que se le viene encima.


  —Supongo que esa niñita está todavía dentro de ti, en algún lugar. Nunca dejamos de ser las personas que fuimos, Tess. —Ahora mira hacia otra fotografía—. Aunque no te lo creas, yo sigo siendo esa chica en el día de su boda. —Tan solo llego a ver dos figuras en blanco y negro en la entrada del salón municipal. La abuela y el abuelo tienen pinta de fantasmas. Fantasmas felices, pero fantasmas al fin y al cabo—. Tuvimos buffet. Muslos de pollo, pastel de carne, de todo. Los invitados traían consigo una comida para reducir gastos. No tiene sentido despilfarrar todo tu dinero solo por un día. Mira por ejemplo lo que pasó con la tía Susan y el tipo ese con el que se casó, ese tal Mark. Se gastaron una millonada en una boda de cuento de hadas para divorciarse dos años después.


  La abuela cruza los pies y se mece con rapidez. Parece inquieta, nada que ver con cómo es ella habitualmente.


  —¿Cuánto dijo Susan que había costado la tarta? ¿Ochocientas libras? Un disparate. ¡Demasiado cara para poder disfrutarla a gusto! Susan casi se muere cuando Archie, el hijo de los Wilson, tiró medio trozo al suelo para que luego su hermano lo hiciera puré al pasar su coche de juguete por encima. Seguro que pensaba: «Diez libras, ese trozo me ha costado diez libras».


  El cristal de sus gafas refleja la luz de las llamas mientras niega con la cabeza.


  —No sé, Tess. Antes solo te esforzabas por estar a la altura de tus vecinos, ahora parece que todos tienen que ser más que los Beckham. Quiero decir, de verdad, ¿la tía Susan y Mark sentados durante la recepción en un par de tronos? Él es contable, ¡por el amor de Dios! ¿A qué estaban jugando? El mundo está loco. —La mecedora cruje al balancearse más rápido—. Lo siento por todos vosotros. ¿Creéis que todo es mejor hoy en día? Pues ya te digo yo que no. Sí, en mis tiempos teníamos menos oportunidades que ahora, pero al menos la gente de entonces sabíamos cuál era nuestro lugar. Teníamos un propósito. Un objetivo. Tiempo para todo: el trabajo, la familia y la comunidad. Ahora tenéis demasiadas opciones, y hay gente que intenta tenerlo todo y al final se quedan sin nada. Es curioso.


  Se queda callada por unos segundos, ahora la mecedora cruje con más suavidad.


  —Como tu padre, Tess, y esa depresión nerviosa que sufrió a los veintitantos. —Me quedo pegada al oír eso porque no tenía ni idea—. Trabajaba sin parar, de audición en audición. «Seré feliz cuando lo consiga», solía decir. «¿Cuándo consigas qué?», le pregunté en una ocasión. No supo responderme, pero sigue haciendo lo mismo, ¿o no? Sigue dando vueltas como pollo sin cabeza intentando demostrarnos su valía. Bien, pues culpo a sus padres por ello. Nunca ha podido hacer nada para impresionarles, a su padre en particular. Eso es todo lo que quiere tu padre, en realidad. Un cumplido de su padre. Qué triste.


  Pues sí que lo es, pienso antes siquiera de ser plenamente consciente de ello, y me inunda una ola de compasión por este hombre con la pared medio vacía, la calavera apañada con cinta adhesiva y esa necesidad que tiene de exagerar todo lo que ha hecho en su vida. Otra ola rompe contra mí al recordar algo más, la conversación que mantuvimos en el coche a la salida de la iglesia metodista de Didsbury. «¿Y si hubiera estado entre el público? O mi padre, por ejemplo, ¿y si hubiera aceptado esas entradas? Habría sido todavía más humillante si cabe». Jack había invitado a su padre a la obra, y su padre rechazó la invitación.


  Jack puede que sea muchas cosas, pero irresponsable no es una de ellas.


  —Es más bien lo opuesto —murmura el señor Pez de Colores—. Es comprensivo, pero en plan excesivamente agobiante y un poco pesado tocanarices.


  —Te quiere de verdad, Tess —dice la abuela mientras me observa con atención—. A pesar de lo que puedas pensar de él, tiene el corazón donde tiene que estar.


  Quiero creerla, pero es muy difícil hacerlo cuando sé lo que sé y después de haber leído lo que leí.


  —A veces es un poco pesado, siempre intentando ser más de lo que es. —Afirmo con la cabeza y la abuela me entiende—. Pero tú también eres una pesada —continúa, y me quedo anonadada—, insistiendo siempre en ser menos. Esta no eres tú, querida. Esa ropa. Ese silencio. No aceptas lo que eres. Y está perdiendo todo el sentido.


  Alguien llama con fuerza a la puerta de entrada. La abuela se pone en pie y cruza la sala cojeando con rigidez, dejando a un lado las figuritas de porcelana que resplandecen en la repisa de la chimenea.


  —Puede que no seas un león, Tess. No pasa nada, yo tampoco lo soy. Pero todavía somos gatos, ¿verdad? Solo porque no seamos capaces de rugir, no quiere decir que tengamos que escondernos.


  


  Tiro mi mochila en el asiento de atrás, luego me subo al asiento del copiloto y espero a que estalle la tormenta que se avecina. He hecho pellas y está claro que Jack tendrá algo que decir al respecto. Estoy preparada para el enfrentamiento, casi hasta deseo que se produzca. Quiero que Jack me grite para demostrarme que estoy equivocada o totalmente en lo cierto, lo que sea. Quiero que grite las palabras del blog sin parar. Más que eso, quiero oírle decir que lo siente, que retira todo lo que ha escrito, cada una de esas seiscientas diecisiete palabras, porque, en realidad, nunca las ha sentido de verdad.


  Pero se limita a conducir.


  Cuando nos detenemos en la puerta de casa, Jedi aparece al otro lado de la ventana con las orejas en punta y la lengua fuera, encantado por vernos a los dos. Le sonreímos y por poco, también nos sonreímos el uno al otro, compartiendo otro de esos momentos de todo va bien que, bien mirado, no tiene mucho sentido.


  —Tess.


  La voz de Jack suena ronca, apremiante, no pega ni con cola con la débil sonrisa que desaparece de sus labios. Se gira para mirarme sin desabrocharse el cinturón de seguridad, como si necesitara una sujeción para las turbulencias que se nos vienen encima. Me pongo en plan dura y me preparo para escuchar su crítica, su ira y su reprimenda acerca del colegio que, sin duda, durará horas.


  —Estoy aquí, ¿vale? Preparado para escucharte si en algún momento decides hablar.


  Eso es todo lo que dice en treinta segundos, más o menos, y puede que haya sido el medio minuto más calmado y memorable de la historia del universo.


  —Sé que no siempre se me da bien escuchar, pero lo intentaré. Te prometo que sí. Lo que tu madre dijo acerca de que tu silencio era una forma de protesta… Tess, no tiene por qué ser así. Puedes hablar de lo que sea que estés enfadada —dice, sin mirarme demasiado directamente a los ojos al principio, pero luego me sostiene la mirada totalmente—. Tu viejo ya es mayorcito para soportar lo que sea, ¿vale?


  Me da un golpecito cariñoso en la pierna, luego sale zumbando del coche y se pone a rebuscar en el maletero. Yo cojo mi mochila del asiento trasero, pero mi teléfono se desliza debajo del asiento. Me estiro para cogerlo y entonces veo, escondidas en las sombras, las tres copias del guion de Jack; no se las ha dado ni al señor Darling, ni a Nana el perro.


  —Son para ti, por cierto —dice Jack, mientras me abre la puerta. Me incorporo rápidamente y finjo que no he visto los guiones. Me entrega una bolsa de plástico—. Calcetines. Pares a juego. He pensado que quizá te venían bien unos nuevos.


  Capítulo 47


  No pego ojo en todo el fin de semana, incapaz de relajarme durante mis incansables paseos por mi cuarto, intentando decidir cómo actuar frente a la señorita Gilbert y el señor Richardson el lunes. Cuando por fin llega el día, siento los ojos hinchados y la espalda rígida.


  —Me la voy a cargar —le digo al señor Pez de Colores en cuanto mamá me deja en el aparcamiento.


  Siento la cara rara y en cuanto me la vean van a pensar que me he ido de la lengua.


  —Todavía estás a tiempo.


  —Ya escuchaste lo que dijo el señor Richardson. Le contará a mamá lo del teléfono.


  —Eso es chantaje, Tess.


  —Lo sé, y está funcionando.


  —Te veré en un rato —suspira mamá.


  Se ha tomado la mañana libre para ir a la reunión con la señora Austin y «discutir las consecuencias de mi absentismo», según palabras textuales de la señora Austin al teléfono que mamá se ha encargado de repetir durante todo el fin de semana.


  —Prepárate porque es más que probable que las consecuencias de tu absentismo sean bastante severas, Tess —dijo mamá durante el desayuno del domingo, mientras se servía una tostada—. Esperemos que la señora Austin se sienta indulgente, aunque no tiene pinta. La pobre mujer tiene que dar ejemplo. No puede dejar que los alumnos se larguen del colegio cuando les parezca. ¿Qué tipo de precedente sentaría? —Me señala con la tostada—. ¿Absentismo, Tess? ¿Novillos? ¿Pero en qué demonios estabas pensando?


  —Déjalo, Hels —dijo Jack, llevando a la mesa dos cuencos de cereales. Puso uno frente a mí y yo lo rodeé con las manos, disfrutando de su cremosa calidez—. Desconocemos los detalles.


  Mamá apoyó la tostada.


  —¿Cómo?


  —Puede que Tess tuviera sus motivos.


  —Oh, no. No vayas por ahí. —Mamá empezó a hacer como si su mano fuera un pico que se abría y se cerraba a un lado de su cabeza—. Eso es exactamente lo que llevo días intentando decirte.


  —Lo sé, y te he escuchado. —Él agarró el pico y lo sostuvo con fuerza para que ya no pudiera seguir abriéndolo y cerrándolo—. Está claro que no debió hacerlo, pero no creo que Tess se escapara del colegio sin ninguna razón, eso es lo que quiero decir. —La expresión en la cara de mamá era una mezcla extraña entre enfado y sorpresa por este hombre que ya no se parecía en nada a Jack, ni en lo que decía ni en lo que hacía. De alguna manera, se había hecho más pequeño, su forma de ser se había vuelto más seria, menos impulsiva. Por alguna razón, me venía a la mente la imagen de un pavo real con la cola plegada—. Nos lo contará cuando esté lista.


  Estaba lista entonces y también lo estoy ahora. Me doy la vuelta hacia el coche.


  —¿Qué ocurre? —pregunta mamá. «Si le cuentas esto a alguien, llamaré a tus padres y les contaré que te pillé intentando robarme el teléfono. ¿Me has entendido? ¿Me has entendido, Tess?»—. Venga, ve. Te veré a las nueve y media.


  Me dirijo hacia el bloque de Arte y en mi camino me meto en los servicios, aunque no tengo ganas de ir al baño; me paso por la máquina expendedora, aunque no tengo hambre, y, finalmente, hago una paradita por mi taquilla para dejar mi libro de francés, aunque bien podría cargar con él. De esta manera hago tiempo durante cinco minutos que me permiten seguir practicando mi expresión inocente para la señorita Gilbert y el señor Richardson. Pego la cara a mi taquilla.


  —¿Qué te parece esta cara? ¿Y esta? No, mejor esta.


  —Todas están bien. —El señor Pez de Colores suena somnoliento ahí tumbado sobre mi libro con las aletas entrelazadas bajo su cabeza.


  —Pero si ni siquiera me estás mirando.


  Se da media vuelta.


  —Que sí, sí que te miro —miente, y luego se pone a toser. Esa tos no suena nada bien y su luz palidece mientras lucha por respirar.


  —¡No! —Lo agarro y le doy un golpecito en la espalda con los dedos—. ¡No, por favor! —Su luz se desvanece, respira con dificultad y se le nublan los ojos. Le doy una palmada en la espalda. Su luz se reaviva, pero sigue siendo muy tenue y casi no brilla en la oscuridad—. ¿Te encuentras bien?


  —Tú pon otra vez esa cara. —Ninguno de los dos quiere siquiera plantearse la respuesta a mi pregunta. Está claro que cada vez está más débil. Hago lo que me pide y exagero mi expresión hasta que le hago reír, a pesar de que la situación no es graciosa en absoluto.


  —Tess, me gustaría darte las gracias. —Asomo mi cabeza por la puerta de la taquilla y veo a Isabel con una sonrisa de oreja a oreja—. De verdad, Tess. Muchas gracias.


  Se acerca a mí a toda prisa mientras su chelo se balancea peligrosamente a su lado. Me alegro tanto de verlo que por poco se lo arranco de las manos y me pongo a tocar una canción. En lugar de eso, le doy un abrazo.


  —Lo siento. Lo siento —le digo con mis brazos, mientras la aprieto con fuerza.


  —Tess, ¿me perdonas?


  —Pues claro, ya estás perdonada —exclama el señor Pez de Colores—. No te preocupes…


  Pero lo apago con suavidad porque este momento es nuestro, de Isabel y mío. Damos un paso atrás y nos miramos.


  —¡Vaya escenita en el comedor! Caramba, Tess. —Se echa a reír—. Cuidadito contigo. Quiero decir, fue una locura, pero en el buen sentido, como en El retorno del rey, la película, no el libro, cuando Merry y Pippin rompen filas en la batalla de Morannon y cargan contra los orcos antes de que a Aragorn le dé tiempo a reaccionar.


  Se pone a ejemplificarlo, blandiendo una espada por encima de la cabeza. Me quedo mirando su coleta mal hecha que no para de moverse en todas direcciones mientras ataca a un orco.


  Está como una cabra, no hay duda.


  —Estás como una cabra, Tess —dice, y me hace sonreír porque somos criaturas simbióticas, y punto—. Pero funcionó, ¿a que sí? No he visto ni una sola fotocopia en todo el colegio esta mañana, y he venido temprano para asegurarme. Ni rastro de ellas en los servicios, ni en los pasillos, ni en ningún otro lugar. Has salvado la situación.


  Saco la libreta de mi mochila. Ella la agarra con las manos y la estrecha contra su pecho, luego la observa admirando el arreglo que le hice a la cubierta con la cinta adhesiva en el almacén de material donde escuché la conversación y vi el beso.


  —¿Qué ocurre? —dice Isabel entre susurros—. ¿Algo va mal?


  No puedo contárselo, ni a ella ni a nadie, pero es reconfortante tener a mi amiga a mi lado mientras me dirijo al aula de Arte Uno para enfrentarme a la señorita Gilbert.


  


  Una sustituta está sentada en su mesa; es una mujer de pelo gris que viste un traje soso de color marrón y sin ninguna chispa. Agotada, aunque aliviada, me dejo caer en mi taburete. Si no está la señorita Gilbert, puede que el señor Richardson también haya decidido hacer pellas. Puede que incluso estén juntos en algún hotel con el cartelito de «No molestar» colgado del pomo de la puerta.


  En cuanto pasa lista me dirijo hacia el bloque de Geografía. La niebla está empezando a disiparse, como si el día luchara por quitarse de encima ese espeso y negro manto. Lo que está claro es que el ambiente está cambiando y ahora se respira más positivismo en forma de ese sol que empieza a despuntar en el cielo. Puede que el señor Richardson haya decidido huir. O quizá se ha dado cuenta de lo mal que estaba haciendo las cosas y haya dimitido con la intención de reconducir su vida junto a su mujer y su hijo, decidido a mantenerse alejado de la señorita Gilbert y de todas las mujeres en general hasta el fin de sus días.


  Me siento donde siempre en la clase de geografía. Solo queda media hora hasta la reunión con la señora Austin. Aceptaré mi castigo, sea cual sea, y me concentraré en mis estudios. El señor Holdsworth estará de vuelta después de Navidad, así que incluso aunque el señor Richardson no haya tomado la honorable decisión de abandonar su puesto en el colegio por sí mismo, todo volverá a la normalidad muy pronto. Me siento bien, segura, así que ni me inmuto en cuanto escucho a alguien toser desde un rincón del aula.


  —Siento molestarle, profesor, pero necesito hablar con Tess un momento.


  —Por supuesto, no hay problema. Ve, Tess —dice el señor Hughes, mientras señala con un bolígrafo al señor Richardson que no deja de sonreír como un niño bueno, con las manos metidas en el bolsillo, a la espera de que me levante—. No la entretendrá demasiado, ¿verdad, profesor?


  —Solo cinco minutos —responde—. Será solo un momento.


  Capítulo 48


  Es un profesor, así que no me queda más remedio que hacerle caso. Tardo mil años en recorrer el aula, como si entre nosotros la distancia fuera de tres kilómetros con cientos de mesas y sillas que rebasar. No es que me queje; me encantaría tener que esquivar todo tipo de obstáculos durante el tiempo que fuera con tal de no tener que hablar con el señor Richardson.


  —Gracias, señor Hughes —dice, mientras me acompaña hasta el pasillo, que está tan desierto que da mal rollo. Se asegura de que la puerta está bien cerrada y de que estamos solos antes de hablar.


  —Tess —no tiene ningún derecho a mencionar mi nombre y me cabrea—, me alegro de que ya estés de vuelta. Me quedé muy preocupado ayer cuando te marchaste de esa manera. —Ahora me doy cuenta de lo manipulador que es—. Estabas disgustada, ¿no? Pero no sé muy bien por qué. —Hace un gesto afirmativo con la cabeza; la mueve arriba y abajo repetitiva y lentamente, a un ritmo hipnótico—. Nos entendemos bien, ¿verdad? Seguimos en la misma onda, ¿a que sí? —Me toca el brazo y mi piel chisporrotea como una alambrada electrificada—. Solo quería asegurarme de que todo sigue siendo como antes.


  Me quito de encima su mano y su cabeza da una sacudida de sorpresa.


  —No te pongas así, Tess. Solo quiero cerciorarme de que no fuiste testigo de nada inapropiado el viernes. Eso es todo lo que necesito saber. Una vez que aclaremos eso, eres libre de irte. —Espera algún tipo de respuesta—. Tu silencio, Tess… —dice entre suspiros, todavía tanteando el terreno, como si pensara que puede salir de esta con una jugada ingeniosa—, es bastante problemático en este tipo de situaciones, ¿verdad? Aunque, por otro lado, tiene sus ventajas. Si no puedes hablar, bueno, digamos que el problema está solucionado.


  Abro la boca, pero no digo nada.


  —A eso me refería. —Sonríe ante mi frustración—. Está claro que no tengo de qué preocuparme. Podemos olvidarnos del viernes y que todo vuelva a ser como antes. Dejémoslo correr. —Asiente por mí—. Sí, desde luego que eres una buena estudiante, Tess. Eso es lo que parece opinar todo el mundo y queremos que siga siendo así, ¿no? Lamentaría que se supieran ciertas cosas. Como por ejemplo que te pillé con mi teléfono, que te escondías en el almacén de material de la señorita Gilbert o que estuviste rebuscando en mi mochila —dice, y el corazón me da un vuelco—. Sí, Tess, sé que miraste en mi cartera. No sé por qué, pero no importa. Basta con que vaya a decirle a la señora Austin que me han robado algo de dinero, y entonces probablemente te expulsarán. Y no queremos eso, ¿a que no?


  Es una pregunta retórica porque no espera que le responda. No espera nada de mí, de hecho, así que asiente de nuevo como si todo estuviera arreglado.


  La señora Austin aparece al fondo del pasillo, caminando en nuestra dirección. Lleva la falda ceñida en torno a un par de pantorrillas achaparradas. Viene a recogerme a mi clase para la reunión.


  —Buenos días —exclama el señor Richardson con ímpetu—, tan solo estaba teniendo unas palabritas con Tess acerca de unos deberes que tenía que haberme entregado esta mañana.


  —¿Y no ha sido así?


  —Desafortunadamente, no.


  Me cruzo de brazos y la furia que siento hace que me doble por la mitad mientras mis ojos echan chispas en secreto; noto cómo, poco a poco, las palabras empiezan a revolotear en mi garganta, silenciosas y frenéticas como polillas. Mis cuerdas vocales empiezan a desintegrarse hasta casi quedarse en nada, convirtiéndose en polvo como el que cubre las figuritas de la repisa de la chimenea de la abuela. Los animales. El león de porcelana.


  «Puede que no seas un león, Tess. No pasa nada, yo tampoco lo soy. Pero todavía somos gatos, ¿verdad? Solo porque no seamos capaces de rugir, no quiere decir que tengamos que escondernos».


  —Está mintiendo, señora Austin. Es un mentiroso.


  Mis palabras suenan bajo, pero son claras. Henry es un chico muy inteligente, toda una lumbrera, pero se equivocaba en una cosa.


  Existe una forma mejor de protesta, y es esta.


  


  El despacho de la directora es más pequeño de como lo recordaba, es mucho más rojo. La alfombra es roja, las mejillas de la señora Austin están sonrojadas, mamá es carmesí y Jack es rojizo y se está ajustando la corbata alrededor del cuello. Más bien juguetea con ella; la coge con la mano y luego la suelta para que vuelva a caer sobre su camisa. Parece una lengua que, como la mía, se siente libre por primera vez en semanas. No dejo de moverla de un lado a otro detrás de mis dientes, comprobando que todavía tengo músculos.


  Solo el señor Richardson parece mantener un color natural, un fresco y relajado beis. Sonríe pacientemente a la señora Austin como si deseara aclarar este pequeño malentendido tan rápido como lo que tarda la secretaria en entrar en el despacho con una silla para mí.


  Por fin aparece en el despacho, empujando una vieja y destartalada silla cuyas ruedas rígidas se enredan con la alfombra.


  —Disculpe, señor Richardson, ¿le importaría ayudarme?


  Se levanta para echarle una mano.


  —Ahí tienes, Tess. —Le da una palmadita al respaldo de la silla, invitándome a que me siente y acepte el desafío—. Ponte cómoda.


  Desplazo la silla medio metro hacia la derecha para acercarme a mamá. El señor Richardson se sienta de nuevo junto a Jack. Se me hace raro verlos juntos, sentados a escasos centímetros de distancia, rubio contra pelirrojo, alto contra bajo, sin saber que comparten el mismo nombre, desconocedores del duelo al que se han enfrentado en mi cabeza.


  —Empecemos, ¿les parece? —dice la señora Austin mientras pone orden en los papeles de su mesa—. Tenemos que discutir acerca del absentismo del viernes, pero me temo que hay otro tema que deberíamos tratar primero. —Mamá y Jack intercambian una mirada de preocupación—. Esta mañana, Tess ha acusado al señor Richardson de ser un mentiroso.


  —Por no haber entregado los deberes —dice inmediatamente—. Aunque no es muy grave.


  —¿Cómo le acusó? —pregunta mamá—. ¿Por escrito?


  La señora Austin aprieta los labios.


  —Se lo dijo a la cara.


  —¡¿De verdad?! —La alegría de Jack desentona con la cara de desaprobación de la señora Austin—. ¿Ha hablado?


  —¿En voz alta? —dice mamá, mientras aprieta con fuerza el bolso Mulberry. No me importa que lo haya traído. Por una vez la ocasión lo merece—. ¿Está segura de que ha hablado?


  —Por supuesto.


  Jack se echa a reír.


  —¡Eso es fantástico! No las palabras en sí, está claro. No me refería a eso, pero, en fin, esto es… Helen.


  —Lo sé. Es un gran paso, señora Austin. No es que aprobemos lo que ha dicho, pero tiene que entender que para nosotros es la mejor de las noticias.


  —Ha acusado a un miembro del profesorado de mentir, señora Turner. Esto es grave.


  —Y todo por no entregar los deberes —dice el señor Richardson, sin duda convencido de que lo que ocurrió en el pasillo fue la excepción que confirma mi mutismo de por vida. Jack, sin embargo, parece pensar lo contrario y asiente con la cabeza como para darme ánimos, deseando escuchar mi voz, lo suficientemente maduro como para escuchar mi verdad, sea la que sea.


  —No tiene nada que ver con los deberes. —No tengo que gritar para hacerme oír, mis palabras son todo lo poderosas que pueden ser.


  —No digas algo de lo que te puedas arrepentir, Tess. —El señor Richardson no deja de mirar a Jack—. Debía haber entregado unos deberes esta mañana, pero por alguna razón lo está negando todo.


  Jack le sostiene la mirada y sus ojos azules ganan la batalla a los ojos marrones del profesor.


  —Creo que deberíamos dejar que mi hija continuara explicándose, gracias.


  —¡Pero no se puede confiar en ella! ¡No va a decir más que mentiras!


  La señora Austin se alarma ante tal estallido de ira.


  —Puede que lo mejor sea que usted espere fuera, señor Richardson.


  —¡Pero no es justo! —Está perdiendo los papeles de manera increíble. Se pone de pie y empieza a agitar los brazos—. ¿Por lo menos tendré la posibilidad de defenderme ante sus mentiras?


  —Tendrá la oportunidad de contarnos su versión, pero por ahora debo pedirle que abandone mi despacho. —La señora Austin rodea su mesa con paso firme y se detiene junto a la puerta. Hace girar el pomo con un decidido movimiento de muñeca—. Salga, señor Richardson. —Se pone todavía más nervioso: tiene los ojos desorbitados y las fosas nasales abiertas de par en par—. Espere fuera, por favor.


  La puerta se cierra con un clic detrás de él y ahora en el despacho vuelve a reinar la calma.


  —Bien —dice la señora Austin, que se pone a ordenar los papeles de su mesa otra vez, pero ahora es diferente. No sabe qué pensar mientras busca una hoja en blanco y un bolígrafo—. Tómate tu tiempo, Tess. No hay prisa.


  La pantalla del ordenador. La huida. El DFHE. La iglesia metodista de Didsbury. Los ojos marrones del señor Richardson. El carné de conducir. La ventana de la cocina. Henry. La señorita Gilbert. La alianza de boda. Y el beso en el aula.


  Meto la mano en el bolsillo, cierro mis dedos en torno al señor Pez de Colores y lo aprieto con fuerza mientras lo enciendo.


  —Venga, Tess. Ánimo.


  No estoy tan segura. Mamá y Jack están esperando. La pluma de la señora Austin está suspendida en el aire sobre la hoja en blanco.


  —Dilo, Tess —dice Jack—. No pasa nada. Puedes decir lo que quieras, no tengas miedo. —Se acaricia la barbilla. Sé lo que va a decir, pero le cuesta un poco hacer la pregunta—. Lo viste, ¿verdad? —Asiento con la cabeza una sola vez y todo su cuerpo parece venirse abajo—. Lo siento, cariño.


  —¿Qué es lo que vio? —pregunta mamá—. ¿Qué es lo que vio, Jack?


  —No pasa nada, díselo.


  Y eso hago. Hablo. Lo cuento todo mientras la reluciente tinta de la pluma de la señora Austin captura mis palabras sobre el papel haciéndolo real, innegable, imposible de ignorar.


  Nos lleva un montón de tiempo y resulta agotador, pero, de alguna manera, finalmente acabo mi relato, repitiendo las palabras que el señor Richardson utilizó para chantajearme esta mañana en el pasillo.


  Cuando termino de contar la historia, nadie dice nada. La señora Austin echa un vistazo a sus notas. Mamá se pone a llorar con el pañuelo amarillo en la mano. Jack me rodea con su brazo y me atrae hacia sí, pero yo me resisto y me resisto y me resisto, y al final me dejo llevar.


  —¿Puedo llevarme a mi hija a casa? —pregunta.


  —Por supuesto —responde la señora Austin—. Y tengan por seguro que el señor Richardson será suspendido con efecto inmediato pendiente de investigación.


  —Si se vuelve a acercar a Tess, juro que le partiré la cara.


  —Eso no va a ocurrir, señor Turner. Sé que ahora mismo el ambiente está tenso, pero le pido que por favor confíe en mí para solucionar esto.


  Jack está a punto de ponerse a discutir, pero mamá se lo impide al entregarle su abrigo.


  —Cógelo, anda. Vayamos a casa y tomemos una taza de té.


  —Me parece una idea excelente —dice la señora Austin, y yo no podría estar más de acuerdo.


  Capítulo 49


  Un correteo de patitas inquietas anuncia la llegada de Jedi, que baja las escaleras a la carrera para saludarnos; no es que ahora seamos un trío inseparable, pero somos algo más que un grupito de desconocidos. Me quito las botas de un puntapié en el felpudo de casa. «Bienvenido», dice. «Bienvenida de nuevo». Me pongo de rodillas y entierro mi cara en el pelaje de Jedi.


  —Hola, chico. —Se pone a mover el rabo como loco al escuchar el sonido de mi voz y se abalanza sobre mí para lamerme la cara antes de echarse panza arriba con las patas suspendidas en el aire, apuntando a todas direcciones. Una risita nerviosa sale de mi boca como una burbuja. Es agradable, como cosquillas—. Pero mira que eres bobo.


  —Eso me parecía a mí —murmura el señor Pez de Colores, que se mueve más despacito que nunca en mi bolsillo—. Bobo y maloliente.


  Mamá se queda a medias en el proceso de quitarse los zapatos.


  —Tu risa, Tess. Jamás pensé que volvería a oírla. Es un sonido muy agradable.


  —Un sonido estupendo —dice Jack.


  El cumplido me da un poco de corte, así que acaricio a Jedi. Mamá se tambalea hacia mí mientras se quita el otro zapato y lo deja caer a un lado. Jedi sale disparado a por él.


  —¡No, chico! ¡No! ¡Vaya! —dice cuando Jedi sale disparado hacia la cocina con su trofeo entre los dientes—. Escucha, Tess. Queremos que entiendas que tu padre y yo te queríamos, diga lo que diga ese blog. —Mira a Jack—. Luchamos por tenerte durante años y por esa razón tuvimos que echar mano de, bueno, eso. —Respira profundamente—. Un donante de esperma.


  La reacción de Jack es igualita a la mía. Los dos nos encogemos y buscamos a nuestro alrededor una ruta de escape, pero finalmente decidimos mantenernos firmes.


  —Mira hasta dónde nos ha llevado el obsesionarnos tanto por tener un hijo. Lo intentamos todo, ¿a que sí, Jack? Remedios naturales. Pastillas. Fecundación in vitro.


  Jack tose para aclararse la garganta.


  —Sí.


  —¿Es eso todo lo que tienes que decir?


  Carraspea de nuevo porque algo la bloquea, algo le está impidiendo decir esas palabras. Las ha llevado dentro, escondidas, mucho más tiempo que yo.


  —No es fácil, Hels.


  Mamá relaja su actitud defensiva inmediatamente y hace que Jack se siente en el sillón. Se hunde en él, agotado. Mamá se sienta en sus rodillas y le acaricia en la base del cuello.


  —Esa época de nuestras vidas fue muy dura, Tess. Cada mes nos decíamos que aquel sería el mes, y finalmente nuestras esperanzas se desvanecían. Lo intentábamos semana tras semana. Era agotador.


  —Quizá eso sea demasiada información —susurra el señor Pez de Colores.


  —Era una lucha constante, en ocasiones devastadora.


  —Y todo por mi culpa —dice Jack en voz baja—, como ya habrás podido suponer. Yo era el que tenía el problema.


  —Sí, demasiada información, sin duda —sisea el señor Pez de Colores.


  —No podía darle a tu madre aquello que más deseaba en el mundo. No le contamos nada a nadie porque yo era muy orgulloso. Tu madre no tenía a nadie con quien hablar, nadie en quien confiar.


  —Tú tampoco.


  Se cogen de la mano.


  —Fue una estupidez intentarlo y no contárselo a nadie, pero así fue.


  Jack se revuelve en el sillón, se rasca la nariz y se ajusta los pantalones, incómodo con la conversación y con el rumbo que está tomando. Está disgustado, agitado como una de esas bolas de nieve de cristal, con todas esas palabras adormecidas que ahora se revuelven inquietas por primera vez en años. Se afloja la corbata, liberando su garganta.


  —Incluso cuando decidimos echar mano de un donante, quería que fuera un secreto para que nadie pudiera negar nunca que tú eras hija mía. Estaba decidido a ser un buen padre ya que había fallado como marido.


  —No digas eso, Jack, no seas tonto.


  —Así era como me sentía.


  —Así que la abuela y los tíos Susan y Paul… —pregunto lentamente.


  —No saben nada. Nadie sabe nada. —Noto una sensación de alivio en el pecho—. El día que descubrimos que estábamos esperándote hice un juramento, así tan cursi como suena. Me miré en el espejo y dije en voz alta que te querría como si fueras mía. Estaría ahí para ti en la manera en que mi padre nunca estuvo ahí para mí. Para apoyarte, para animarte a ser buena en el colegio y fuera de él. Pero entonces, cuando naciste…


  —¿Qué pasó? —pregunta mamá—. Eso es lo que no entiendo. Estábamos encantados, ¿no?


  —Yo no, lo siento, Hels, pero queremos ser sinceros, tengo que decir las cosas tal y como son.


  —¿No la querías?


  —No, al principio. No podía.


  Espero a que el dolor, el horror y la angustia aparezcan, pero estoy extrañamente tranquila, casi en paz, lo que no tiene sentido alguno. Llevo semanas temiendo esto, imaginando este momento en mi cabeza, huyendo de ello a cada oportunidad, pero ahora que por fin está ocurriendo, me siento aliviada. Por un glorioso instante, el señor Pez de Colores aparece frente a mí, resplandeciente, hinchando su pecho naranja.


  —«La única forma de hacer frente a tus temores es enfrentándose a ellos. El verdadero coraje es…».


  —¿Qué es? —pregunto.


  —No lo sé —admite, avergonzado—. Tampoco tenía ni idea la primera vez que lo dije, la verdad.


  —No sentía que fuera mía —dice Jack—. Tú y Tess, vosotras erais uno, desde el principio. Se te daba de maravilla, Hels. Le cogiste el tranquillo desde el principio. Parece que habías nacido para ello. Dándole el pecho, dándole golpecitos para que expulsara los gases, cambiándole los pañales. Ya sabes, todo eso. Tú eras quien la calmabas, cuando lloraba, quien la dormía. Se adaptaba a ti porque era parte de ti, ¿o no? Al menos eso es lo que parecía. Olíais igual. Estabais hechas de la misma pasta. Y yo me quedaba fuera. —Es una ráfaga de palabras, casi puedo ver la ventisca—. Si te soy sincero, yo me sentía inútil.


  —Deberías habérmelo dicho, Jack.


  —¿Cómo? Esto era lo que habías querido durante años. Lo que tanto nos había costado conseguir. Me sentía avergonzado. No podía ser un padre de verdad, y cuando llegó el momento de encargarme de Tess y cuidarla como si fuera mía, tampoco pude.


  Las lágrimas brillan en los ojos de mamá.


  —No tenía ni idea, ¡de verdad!


  —Por eso escribí el blog. Por un lado, quería quitarme un peso de encima y por otro lado, quería ayudar a otros hombres en mi misma situación. Vi un programa en la tele hace unas semanas acerca de padres que tuvieron dificultades a la hora de crear un vínculo afectivo con sus bebés y entonces el recuerdo volvió a mi mente. Quería asegurarle a la gente que no porque las cosas empiecen de mala manera significa que vayan a acabar de la misma manera, pero al final no fui capaz de publicarlo. No me parecía que estuviera bien cuando Tess no sabía la verdad. ¿Os lo puedo enseñar? A las dos.


  —Me gustaría —respondo, sorprendiéndome a mí misma.


  Lo seguimos hasta el estudio. Las cortinas están echadas y la calefacción está apagada, así que la habitación está fría y a oscuras, casi como si ya no se utilizara. No se ve ni rastro de la calavera y el marco que contenía el poema de Robert Frost está vacío. Hace que me sienta triste, pero esperanzada.


  —Esperad mientras arranca el ordenador —dice Jack, y de pronto hay un lapso de cinco minutos de pragmatismo durante los cuales se desenrolla un cable, un enchufe se conecta a un alargador y se presiona un botón de encendido. Nos apiñamos alrededor del ordenador en la penumbra a la espera de que el portátil vuelva a la vida. Cuando finalmente despierta, la pantalla resplandece como el sol.


  Jack encuentra el archivo y lo abre para que lo leamos. Seiscientas diecisiete palabras, aunque ahora son más, tres mil setenta y una, exactamente. El inicio del blog no ha cambiado y no es fácil hacer frente a lo que Jack sentía por mí cuando era una recién nacida, su lucha por crear un vínculo afectivo con la hija de otro hombre, su decepción, hacia él mismo sobre todo, por no ser capaz de darle un hijo a su mujer y por ser incapaz de amar al que ella había tenido en cuanto llegó.


  Mamá se aparta del ordenador.


  —No puedo creer que te sintieras así.


  —Continúa leyendo —insiste Jack—, tú solo lee.


  Y eso hicimos, y la entrada del blog cambia totalmente en el momento en el que habla de la primera vez que me vio sonreír. Fue una mañana de sábado. Mamá se había quedado dormida hasta tarde y él estaba sentado en la cocina comiéndose un cuenco de cereales mientras me acunaba con un brazo, y entonces me vio sonreír. Fue apenas visible, incluso puede que se lo hubiera imaginado, pero justo en ese momento se sintió como mi padre.


  —Ahí es adonde quería llegar, Tess. Cuando lo leíste, todavía no estaba terminado. Siento muchísimo que lo vieras, cariño, que te enteraras de esa manera y que yo no te preguntara antes si lo habías visto. No estaba seguro al cien por cien de que así fuera. Parecías tan triste que tenía miedo de decirte algo que no sabías y empeorar las cosas aún más. ¿Y si no habías leído la entrada del blog? ¿Entonces, qué? Lo siento. Deberíamos haber sido sinceros contigo desde el principio.


  —Fue difícil, lo entiendo —digo—. No me daba cuenta al principio, pero ahora sí.


  —Nunca parecía ser el momento apropiado —continúa, tranquilizado por mi respuesta—. Eras demasiado pequeña. Y luego demasiado mayor. Llevas siendo mi hija muchos años y no quería decir lo contrario. Meterte ideas en la cabeza y que huyeras, intentando encontrar a otro tipo que no te conoce como yo. Que no te quisiera como yo.


  La imagen del señor Richardson flota en mi mente y, tan rápido como aparece, desaparece.


  —Sé que no soy el mejor padre del mundo, Tess. Lo sé. Pero soy tu padre.


  Sus palabras son sencillas y tranquilas, mi tipo de palabras, y salen de su boca para caer sobre mi piel como copos de nieve al amanecer, derritiéndose en mi interior al tiempo que las acepto como verdaderas.


  


  Bebemos té, mucho té, y aprieto mis manos alrededor de la taza de cerdito. Les hablo a mis padres acerca de Isabel, que acepta venir a casa esta tarde en cuanto la llamo después del colegio.


  —Puedes hablar —dice.


  —Sí.


  —Dime que me quieres.


  —Te quiero, Isabel.


  —¿Más que al señor Holdsworth?


  Hago un ruido ronco con la nariz.


  —Bueno, bueno, no tientes a la suerte.


  Henry se pasa por casa más tarde, disgustado y con el rostro ensombrecido, e insiste en que la culpa no es mía.


  —Bueno, es todo un detalle de su parte —dice el señor Pez de Colores. Su voz es cada vez más débil, no es ni un susurro, más bien es una ráfaga de aliento que lleva palabras consigo—. Sobre todo si tenemos en cuenta que has destruido el matrimonio de sus padres.


  Me alegro de que Henry no lo vea así.


  —Es culpa suya, Tess. ¿Me oyes? Todo es culpa suya. Llegó a casa y lo admitió todo. No tenía muchas opciones, ¿no? Va a haber una investigación, incluso el sindicato está involucrado. Se va a enterar todo el mundo. Ya he recibido mensajes de Anna y Tara burlándose de mí: «Qué bastardo» —gruñe Henry mientras no para quieto, caminando por la cocina de un lado a otro.


  Su letargo ha desaparecido, ese aire suyo de estar agotado por el mundo ha sido reemplazado por auténtica ira. Veo un destello pelirrojo justo cuando la cabeza de Jack asoma por la puerta. Le pillo y él sonríe con culpabilidad, luego se va, excusándose con un movimiento de la mano. No se parece en nada a mis manos, pero no pasa nada. Hay cosas más importantes que la biología.


  —Nos había prometido que jamás volvería a ocurrir. Oh, sí —continúa Henry mientras le miro con cara de sorpresa—, hizo lo mismo en el último colegio. Mamá le perdonó y también la vez anterior a esa. Pero por fin se ha cansado. Lo ha echado de casa. Está alojado en el Holiday Inn que está en Moss Side.


  El señor Pez de Colores se echa a reír, o eso intenta, porque su risa acaba convirtiéndose en tos.


  —Vaya, con lo simpático que era, tenía que pasarle a él.


  —Voy a buscar unas pilas nuevas —le digo en cuanto Henry se marcha y me promete que se pondrá en contacto conmigo en cuanto las cosas se calmen un poco. Tengo muchísimas ganas de presentarle a Isabel, quizá incluso a Patrick. Podríamos ser una pandilla de cuatro, una pandilla rara, pero genial; con casi toda probabilidad, seríamos el más maravilloso grupito de inadaptados sociales del mundo. Entro en mi cuarto a toda velocidad para coger las pilas de mi reloj. El minutero suena fuerte y rápido como si se nos acabara el tiempo—. Aquí están, esto servirá.


  —Es una intervención seria. Cirugía con mayúsculas, Tess. Trasplante de órganos —bromea el señor Pez de Colores tumbado en mi cama mientras su cola da una sacudida de vez en cuando—. No te ofendas, pero no creo que estés cualificada.


  —Tan solo será un momento.


  —Si me las pones al revés, harás que me explote la cabeza.


  —Por favor, déjame intentarlo.


  Se apaga su luz para luego encenderse de nuevo y volverse a apagar así que le doy un golpecito porque no quiero que me deje.


  —Ya estoy de vuelta —dice con sus pálidos labios—, pero no por mucho tiempo.


  Me pongo las botas y meto la pila y al señor Pez de Colores en mi bolsillo una última vez antes de bajar las escaleras corriendo.


  —¿Adónde vas? —pregunta Jack inmediatamente. Está acurrucado en el sofá con mamá, con las piernas enroscadas como un nudo. Tengo suerte de tenerlos, todavía juntos y felices después de todo por lo que han pasado juntos.


  —Afuera. Tengo que hacer una cosa.


  —¿Qué tipo de cosa? ¿Cuánto tiempo vas a estar fuera? Si Isabel va a venir luego, ¿no deberías ponerte a estudiar un poco las asignaturas que te has perdido hoy?


  —Jack. —Mamá le da un golpecito con su dedo gordo del pie—. Esto es precisamente de lo que hablábamos antes.


  —Tienes razón. —Me dice adiós con la mano con alegría—. Muy bien, Tess. Ve a donde quieras, vuelve cuando sea. La semana que viene, si te apetece. No hay prisa. No tienes por qué hacer los deberes esta tarde, estoy superrelajado. Es tu vida.


  —Ja, ja —dice mamá, pero para cuando cierro la puerta se están riendo de verdad.


  Ya ha oscurecido, como si la tinta de la pluma de la señora Austin se hubiera derramado en el cielo, liberando todas mis palabras. Me he deshecho de ellas por fin. Me lo tomo con calma y disfruto del paseo con el señor Pez de Colores. De vez en cuando aparece flotando frente a mí, como una débil mancha naranja, aunque la mayor parte del tiempo se queda dentro de mi bolsillo, demasiado cansado para moverse. Empiezan a aparecer las estrellas, una a una. Plutón está ahí arriba en algún lugar, pero me alegro de estar aquí. En Manchester. Mi ciudad.


  El hombre con cara de pollo está detrás de la caja registradora en la estación de servicio Texaco, jugueteando con su teléfono. Los pasillos están en calma y el único sonido que se escucha es el chirriar de mis botas plateadas mientras paso por delante de unas garrafas de líquido anticongelante y me detengo frente a una estantería llena de peces de colores de plástico.


  —Un montón de tías buenas linterna con las que pasar el resto de la eternidad. —El señor Pez de Colores sonríe—. Me gusta, Tess. De verdad, me encanta.


  Acaricio sus aletas, su cola y su cara dorada, que ahora parece estar más pálida, haciéndose cada vez más pequeña ante mis ojos.


  —Voy a echarte de menos. ¿Quién me va a dar consejos ahora? ¿Quién me va a guardar las espaldas? ¿Quién me va a decir ahora que soy una ingenua, crédula y bastante cabezota en general?


  El señor Pez de Colores se ríe entre dientes.


  —Tú misma. Siempre has sido tú. —Su luz brilla con fuerza durante un segundo y luego se queda en nada—. No soy real, ¿recuerdas? —murmura y luego se apaga.


  Le cambio la batería rápidamente y luego pulso el interruptor. Un resplandeciente rayo de luz sale de su boca.


  —Adiós —digo en voz alta esta vez.


  Nadie me responde.
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